*

    "指南针菜园"的木牌在夕阳下泛着暖光。李艳琪用红颜料重新描了背面的赛车图案，火焰的轮廓比暴雨前更加清晰。大黄狗趴在番茄架下打盹，项圈上的指南针微微晃动，指针始终指着正北方向。

    车库的工作台上，德国寄来的明信片压在全家福相框下。画面里的李天华站在校门口，胸前别着草莓发卡，身后的雕塑底座刻着"技术没有国界"。

    李刚拧紧自行车刹车的最后一颗螺丝，抬头看见女儿骑着新车冲进院子。小女孩的车把上缠着红丝带——和当年拴住他酒柜钥匙的那根一模一样。

    "爸爸！"李艳琪跳下车，举起一张蜡笔画，"我画了新的全家福！"

    画纸上是五辆连在一起的自行车。第一辆坐着戴老花镜的李强，第二辆是并肩骑行的李刚和林美凤，第三辆站着拄拐杖的李天华，第四辆是扎辫子的小女孩自己。而在车队最前方，有辆无人驾驶的自行车，车筐里坐着只脖子上挂指南针的大黄狗。

    "这是..."

    "是我们家呀！"小女孩踮脚把画贴在冰箱上，正好盖住那张巴黎的远程办公协议，"永远都不会分开的家。"

    风从敞开的车库门吹进来，明信片微微掀起一角。背面有行被雨水晕染过的字迹，如今已经干透："爸，我找到北了。"

    hai