的灯突然亮了。林美凤站在工作台前，手里拿着李天华没做完的防滚架模型。月光从她指缝漏下来，在地板上拼出歪扭的巴黎铁塔剪影。

    "我退票了。"她突然说。

    《汽车维修入门》从架子上掉下来，扉页的"给未来的工程师"下面，那行铅笔字被擦过很多次，纸面已经起毛。但凌晨的日光灯下依然能看清："给我爸——Tianhua 13岁"。

    窗外，第一缕阳光照在"指南针菜园"的木牌上。暴雨冲刷后的赛车图案几乎消失殆尽，唯有火焰轮廓倔强地残留着，像道永不愈合的伤疤。

    hai