她今天又被工厂扣了绩效，因为请假去开家长会。

    凌晨三点，李刚在书房翻出尘封的相册。大学毕业照上那个穿廉价西装却意气风发的年轻人，如今在手机前置镜头里变成浮肿的陌生人。保险柜里的劳力士手表滴答走着，而儿童房传来压抑的抽泣声——原来金钱真的会咬人，最先咬碎的是最柔软的亲情。他突然想起儿子出生那天，自己在产房外发誓要当全世界最好的爸爸。

    清晨的阳光照在餐桌上，李天华发现牛奶杯下压着张皱巴巴的纸条。是从公司报表背面撕下来的纸片，上面写着：周六去动物园，就我们俩。字迹潦草得像犯错学生的检讨书，旁边还画了只歪歪扭扭的大象——和他三岁时的涂鸦如出一辙。

    孩子小心翼翼把纸条折成小船，放进书包夹层。他知道这艘船可能永远开不出谎言编织的港湾，但此刻咸涩的泪水突然有了蜂蜜的味道。窗外，李刚正笨拙地擦拭车后座，那辆他骑了多年的小电驴。车筐里还放着蒙尘的儿童头盔，是两年前答应带儿子骑行时买的。

    林美凤站在厨房窗帘后，看着丈夫用袖口擦车座时蹭到的机油。昨晚偷偷看了她收藏的亲子活动照片集。她转身打开冰箱，把准备好的便当盒又塞回去一层——或许这次，丈夫能记得儿子对花生过敏。

    "妈妈！"李天华突然冲进厨房，举着张涂鸦，"我画了新全家福！"这次爸爸的领带是蓝色的，像条温柔的小河，连着每个人的手腕。孩子眼睛亮得惊人，仿佛昨夜哭泣的不是他，"爷爷说这是'羁绊'。"

    院门外，李刚望着手机里刚收到的消息：“李总，周六的客户说可以改期。”

    他手指悬在屏幕上方，最终回复：“不必，这次让我儿子优先。”

    hai