他抬手按下某个按钮，医疗舱的墙壁突然变得透明——
隔壁手术室内，彼得·帕克静静地躺在修复舱中，苍白的脸上戴着呼吸面罩，生命体征微弱但稳定。
哈利的动作猛地僵住。
他的瞳孔剧烈震颤，绿色血管如退潮般收缩，呼吸变得急促而混乱。
“彼……得……”他的声音几乎是从喉咙深处挤出来的。
托尼冷冷地看着他，“他差点被你杀了，却还在昏迷中喊你的名字。”
哈利像是被雷击中一般，整个人瘫软下来，束缚带勒出的血痕在皮肤上格外刺目。
他的手指颤抖着，最终无力地垂下。
“我……我到底做了什么……”
托尼·斯塔克站在束缚装置前，看着哈利痛苦挣扎的样子，沉默片刻后开口。
“基因不可以逆转，但起码会尝试让你恢复正常。”他的声音带着一丝疲惫，“哪怕最后变不回原来的样子，至少也能让你保持理智。”
哈利抬起头，绿色血管在脸上狰狞蠕动，但瞳孔深处闪过一丝挣扎。
托尼转身走向门口，在离开前最后看了他一眼，“别做傻事，最起码……想想彼得。”
医疗舱的门无声滑开，又在他身后关闭。
影厅里一片寂静，观众们屏住呼吸，看着哈利独自被束缚在装置上，绿色血管如活物般在他皮肤下起伏。
突然——砰！
哈利的拳头狠狠砸在金属扶手上，指节迸出鲜血。
他的肩膀剧烈颤抖，喉咙里挤出压抑的呜咽。
镜头特写他的眼睛——绿色血管逐渐褪去，露出原本的蓝色瞳孔，泪水无声滑落。
影厅灯光渐暗，银幕上浮现出白色字幕——“一个月后...”
画面切换——
C市的夜空如墨，霓虹灯光在雨后的街道上晕染开来，湿漉漉的沥青路面反射着斑斓的色彩。
一道红蓝相间的身影在高楼间飞荡，蛛丝在月光下闪烁着银光。
蜘蛛侠一个漂亮的空翻，稳稳落在钟楼顶端，面罩上的白色眼罩微微收缩，像是在调整焦距。
他转过身，突然对着镜头挥了挥手。
“嘿，就是这样。”彼得的声音透过面罩传来，带着熟悉的轻松语调，却又藏着一丝疲惫，“我差点死了过去，你们看到了吧？”
他蹲下身，手肘随意地搭在膝盖上，像是和老朋友聊天一样自然。
“哈利最终还是原谅了自己——嗯，某种程度上。”他耸了耸肩，“他现在得定期去斯塔克工业的医疗中心做血清抑制治疗，那些绿色血管……没那么容易消退。”
镜头拉远，蜘蛛侠的身影在夜色中显得孤独而坚定。
“至于我们俩……”他停顿了一下，声音低沉了些，“还是有一种隔阂，有些事，发生了就是发生了，没法完全回到从前。”
他站起身，手腕一抖，蛛丝黏住远处的大厦。
“我也……徘徊过。”他的声音罕见地带上了一丝犹豫，“我有时候会想，我现在做的事，到底是善还是恶？阻止罪犯，但他们的家人可能恨我；救人，但有些人可能根本不值得被救。”
他低头看着自己的手掌，蛛网发射器在月光下泛着冷光。
“我把哈利送进实验室，那算拯救还是囚禁？我阻止诺曼·奥斯本的计划，却间接导致他的死亡...”
蜘蛛侠突然轻笑一声，摇了摇头，像是甩掉什么沉重的念头。
“不过这些也就是半夜时的胡思乱想。”他手腕一抖，蛛丝精准黏住远处的大厦，“毕竟——”
砰！——
下方街道突然传来爆炸声，橘红色的火光照亮了半条街。
蜘蛛侠的身体瞬间绷紧，白色眼罩急剧收缩。
“看来哲学时间结束了。”他的语气重新变得轻快，但观众能听出下面藏着的坚定，“答案很简单——”
他纵身跃下钟楼，红蓝战衣在夜色中划出鲜艳的轨迹。
“当有人需要帮助时——”
蛛丝荡到最高点，他松开手，在空中舒展身体，像一只真正的蜘蛛般轻盈地落在大厦外墙上。
“——蜘蛛侠就会出现。”
最后这句话消散在夜风中，与此同时，片尾字幕缓缓浮现。
影厅灯光刚刚亮起，观众们还沉浸在正片的震撼中，银幕突然再次暗下——彩蛋来了！
画面亮起——
昏暗的厂房内，破碎的玻璃窗透进几缕月光，照在生锈的机械设备和散落一地的零件上。
观众席瞬间安静下来，有人倒抽冷气——这分明是电影决战时间线之前！
哈利·奥斯本的身影出现在画面中，他站在章鱼博士面前，后者正调试着四条机械臂的神经连接器。
“如果找到那个东西，”哈利的声音沙哑低沉，镜头