整个剧组的气氛已经降到了冰点，空调的嗡嗡声显得格外刺耳。
王子鸣和公主盈站在布景中央，两人额头上都挂着汗珠，眼神中透露出疲惫和挫败。
这已经是第十五次NG了。
“休息十分钟。”叶霆飞站起身，解开衬衫最上面的两颗纽扣，走向两位主演。
他能感觉到全剧组人员的目光都聚焦在他们身上，那种期待与失望交织的压力几乎实体化地压在每个人肩头。
“叶导...”王子鸣开口，声音有些沙哑，“我真的很抱歉，我...”
叶霆飞抬手制止了他的道歉，“问题不在技术上，而在情感上。”
他转向公主盈，“盈盈，你知道玛丽简为什么在这时候如此愤怒吗？”
公主盈咬了咬下唇，“因为她觉得彼得在替她做决定，剥夺了她的选择权。”
“对，但不止如此。”叶霆飞的目光在两人之间游移，“她愤怒是因为她比彼得更勇敢，她明知危险却选择留下，而彼得却因为恐惧而逃跑，这种愤怒底下，是深深的心痛和被背叛感。”
王子鸣若有所思地点点头，“所以我的表演应该更...撕裂一些？”
“不仅仅是撕裂。”叶霆飞突然脱下外套，递给一旁的助理，“我来示范一次。”
整个摄影棚瞬间安静下来。
叶霆飞站在布景中央，深吸一口气，闭上眼睛。
当他再次睁开眼时，整个人的气质已经完全改变——肩膀微微佝偻，眼神中充满痛苦与挣扎，活脱脱一个被责任压垮的彼得·帕克。
“玛丽·简，我们得谈谈。”叶霆飞开口，声音低沉而紧绷，完全变成了彼得·帕克的语气。
王子鸣瞪大了眼睛。
叶霆飞没有给他反应的时间，继续表演，“不是项目，也不是...普通的麻烦。”
他的喉结滚动，仿佛吞咽着巨大的痛苦，“是我们。我们不能再这样下去了。”
摄影棚内鸦雀无声，所有人都被导演突如其来的表演震撼了。
叶霆飞的眼神中混合着爱意、恐惧和决绝，每一个细微的表情变化都精确到位。
“我说，我们得结束。”叶霆飞的声音提高，带着自毁般的冲动，“我不能...我不能继续和你在一起了！这太危险了！”
然后他迅速转身，站到公主盈的位置，整个人的姿态立刻变得柔软而坚定，眼神也从痛苦变成了受伤和愤怒。
“彼得，你在说什么？”他的声音现在变成了公主盈的声线，带着难以置信的颤抖。
叶霆飞在两个角色间快速切换，完整地演绎了整场戏。
当他作为彼得说出“那些疯子如果知道我的身份，他们就会盯上你”时，眼中的恐惧如此真实。
而当他作为玛丽·简反驳“所以你要推开我？”时，那种被背叛的愤怒又令人心碎。
最后，叶霆飞停下表演，恢复了导演的冷静姿态。
“看到了吗？彼得推开玛丽不是因为不爱，而是因为太爱，玛丽的愤怒不是针对彼得，而是针对这个逼迫他们分开的世界。”
王子鸣和公主盈都呆立在原地，被导演的表演震撼得说不出话来。
他们知道叶霆飞演技好，但没想到他竟可以一人演两个角色，转换之间毫无违和。
“现在，忘记你们私下里的关系。”叶霆飞的声音严厉而清晰，“你们是彼得和玛丽，是彼此生命中最重要的人，却被命运逼到绝境，我要看到这种撕裂感，明白吗？”
王子鸣深吸一口气，点了点头，公主盈的眼神也变得坚定起来。
“再来一次。”叶霆飞走回监视器后面，“a！”
这一次，王子鸣的表演完全不同了。
当他转身面对公主盈时，眼中的痛苦如此真实，声音里的颤抖不是演出来的。
公主盈的反应也变得更加自然，不再是单纯的愤怒，而是混合着心疼和倔强。
她步步紧逼，眼中的泪水倔强地不肯落下，“我不接受！我拒绝当那个被你保护在安全距离之外的可怜虫！我的选择，不需要你来替我决定！”
王子鸣的表情在这一刻崩溃了。
他伸出手，似乎想要触碰公主盈的脸，却在半空中硬生生停住，转为推开她的动作。
“对不起...我必须这么做。”他的声音轻得几乎听不见，但其中的决绝令人心碎。
公主盈被推得后退一步，眼中的泪水终于落下，但她的表情却从受伤变成了某种坚定的愤怒。
“你会后悔的，彼得·帕克。”她一字一顿地说，“不是因为我会离开，而是因为你背叛了我们之间的信任。”
“cut！”叶霆飞的声音响起，“很好！这次过了！”
王子鸣和公主盈仍然沉浸在角色情绪中，两