.”他倒抽一口冷气，迅速翻出医药箱，胡乱涂了点消毒水，再用绷带缠上。

    “彼得？”门外突然传来梅姨的声音，吓得他差点跳起来。

    “梅、梅姨！我没事！就是……呃，摔了一跤！”

    他手忙脚乱地把战衣塞进床底，但已经来不及了——梅姨推开门，目光落在他手臂的绷带上。

    整个影厅陷入短暂的安静。

    她的眉头皱了起来，却没有追问，只是轻轻叹了口气，“你最近总是这样，彼得。”

    彼得心虚地低下头，不敢直视她的眼睛。

    梅姨走近，伸手抚了抚他的头发，声音温柔却带着担忧。

    “我知道你在经历什么，虽然你不说...但我能感觉到。”

    彼得喉咙发紧，不知道该说什么。

    “无论你在面对什么，”她轻声说，“记住，你不是一个人。”

    影厅后排传来轻微的抽气声，有人悄悄摸了摸眼角，但没人说话。

    第二天，彼得拖着疲惫的身体去上学，课间差点趴在桌上睡着。

    “嘿，帕克，你最近怎么回事？”一个同学嘲笑道，“晚上偷偷打工去了？”

    彼得勉强扯出一个笑容，没搭理他。

    但当他抬头时，却对上了玛丽简的目光。

    她正盯着他，眼神复杂。

    “彼得，”她走过来，压低声音，“放学后能聊聊吗？”

    彼得心里一紧，但只能点头。

    放学后，他们在学校后门的台阶上坐下。

    玛丽简没有拐弯抹角，“你最近总是突然消失，然后...蜘蛛侠就会出现。”

    彼得的心跳几乎停滞。

    影厅里的空气仿佛凝固了几秒。

    彼得僵住的表情让整个影厅陷入短暂的寂静。

    观众们不自觉地屏住呼吸，仿佛生怕错过任何一个细节。

    “我昨天看到你了，”她继续说，声音很轻。

    “从巷子里出来，身上全是灰，还有...”她指了指他的手腕，那里还残留着一丝没擦干净的蛛丝。

    彼得张了张嘴，却不知道该怎么解释。

    玛丽简没有逼他，只是轻轻握住他的手，“你不必一个人扛着所有事。”

    “天啊，她太温柔了...”一个女孩低声感叹，声音里带着明显的感动。