白九娘躺在床上，每一次呼吸都像是拉动一个破旧的风箱，发出沉重而嘶哑的声响。
她的生命正在以肉眼可见的速度流逝，如同窗外那棵老槐树上最后几片枯叶，只等一阵风来，便会彻底凋零。
可她那双浑浊的眼睛里，却燃烧着一簇倔强的火苗，死死地盯着窗外，仿佛在与西沉的落日赛跑。
“九娘，都这时候了，你还有什么放不下的？写下来吧，也好了了大家的心事。”韩阿婆端着药碗，声音里满是心疼。
她看着这个一辈子要强的女人，如今瘦得只剩下一把骨头，心如刀绞。
白九娘艰难地摇了摇头，干裂的嘴唇翕动着，声音细若游丝，却字字清晰：“有些东西，说了……就死了。不说，才活着。”
她的手紧紧攥着，掌心里是一枚洗得发白、早已看不出本来颜色的布偶。
布偶很小，针脚粗糙，上面用红线歪歪扭扭地绣着一个“尘”字。
那枚布偶，已经被她的体温捂得滚烫。
就在村子被这片沉重的寂静笼罩时，一声凄厉的尖叫划破了夜空。
“小川！小川你怎么了！”
是林小川家。
陈听风几乎是第一时间冲了出去，作为村里的教习，他早已将守护这些孩子当成了自己的天职。
他冲进那间简陋的土屋时，只见林小川躺在床上，浑身滚烫，满脸通红，冷汗浸湿了额发，整个人像是在被无形的火焰灼烧。
“陈教习，你快看看，这孩子下午还好好的，就……就是从后山废厢房捡了块破布回来，晚上就烧成这样了！”孩子的母亲六神无主，哭得泣不成声。
陈听风的目光落在那块被丢在角落的“破布”上，心头猛地一跳。
那是一块深蓝色的布料残片，材质特殊，依稀能看到一个磨损的白色标志。
这是……旧式的教习服！
是很多年前，村里统一发放的那种！
“林尘。”
一个声音突兀地响起。
陈听风霍然回头，却发现说话的正是床上昏迷不醒的林小川。
那声音，低沉、沙哑，带着一股不属于七岁孩童的沧桑与疲惫，仿佛是从另一个时空传来。
“林尘！”林小川猛地睁开双眼，瞳孔涣散，直勾勾地盯着屋顶，再次念出了这个名字。
这一次，语气里充满了不甘与愤怒，像是一头被困的野兽在咆哮。
孩子的母亲吓得瘫倒在地。
陈听风箭步上前，手指搭在林小川的脉门上。
他没有去探查脉搏，而是闭上双眼，将自己的感知沉入其中。
他感知到的，不是邪祟入侵的阴冷，而是一股极其微弱、却又无比坚韧的意识波动。
这股波动就像是风中残烛，随时可能熄灭，却又固执地燃烧着最后的光芒，而它的核心，正与这孩子捡回来的教习服碎片遥相呼应。
林尘……这个几乎被所有人刻意遗忘的名字，竟以这种方式再次出现。
陈听风的脸色瞬间变得无比凝重。
第二天清晨，村里的铁匠铺烧得通红。
村长岳山将一个断成两截的黄铜铃铛，郑重地放在了铁匠赵无归面前的石砧上。
“老赵，重铸它。”岳山的声音沙哑，“用最好的手艺。”
赵无归是个沉默寡言的汉子，他拿起那半截铃铛，拇指摩挲着上面细密的裂纹，这只“启鸣铃”，曾是林尘初任教习时，村里送给他的礼物。
铃声清越，能静心凝神，辅助孩子们练拳。
可后来，它断了。
就像那个人一样，也“断”了。
“只为春祭？”赵无归闷声问道。
“是。”
赵无归点点头，不再多言。
他转身从一个上锁的木盒里，小心翼翼地取出几样东西。
一块是从碑林那座最核心的拳印碑上崩落的碎屑，上面还残留着淡淡的拳意；几缕是从那件被封存的旧衣上剪下的纤维；最后，是一个小小的瓷瓶，里面装着一滴早已凝固成暗红色的血珠。
那是韩阿婆偷偷从白九娘指尖取来的。
她说，九娘夜里攥着布偶，总会不自觉地抠破手指。
赵无归将这些东西一一投入熔炉。
当那滴血珠接触到赤红的铜水时，“嗤”的一声，冒起一缕微不可见的青烟。
他没有用任何模具，而是直接用那双布满老茧的手，裹着灵气，在烈焰中捶打、塑形。
火星四溅，映照着他专注而肃穆的脸。
“铛——”
最后一锤落下，炉火渐渐熄灭。
赵无归看着手中那只崭新却又带着古朴气息的铃铛，低声自语，像是在对铃铛说，又像是在对某个看不见的亡魂说：“这一次，不为唤醒谁，只为送别。”
春祭当日，天色阴沉，寒风凛