不是往常那种万物安睡的静，而是一种被抽空了灵魂的空洞。
维系着全村人心灵沟通的承声杖，九枚铜铃齐齐喑哑，那道无形的愿力网络，在瞬间全线中断。
恐慌像瘟疫一样，在黎明的第一缕光线中炸开，砸门声和尖叫声撕裂了村庄的宁静。
“敌袭！是不是山外的流寇打进来了？”“承声杖哑了！我听不到阿爹的声音了！”村民们冲出家门，手持棍棒锄头，茫然四顾，每个人的脸上都写满了被世界抛弃的恐惧。
陈听风是第一个冲到中枢碑林的人。
作为承声杖的守护者，他脸色铁青，手指飞快地拂过冰冷的石碑阵列。
没有外力破坏的痕迹，能量池中的愿力储备依旧充盈如海，所有的符文线路都完好无损。
可当他试图重启系统时，一股无形的壁垒将他的意识弹了回来。
他明白了。
问题不出在机器，而出在人心。
承声杖的核心功能，是将万民心声汇聚、筛选、传递。
可现在，它陷入了一种诡异的“认知屏蔽”状态——人心仍在嘈杂地呐喊，承声杖却拒绝倾听。
就好像一个人捂住了自己的耳朵，固执地宣称世界一片寂静。
“都住手！”一声苍老但中气十足的断喝压过了所有嘈杂。
白九娘拄着拐杖，在几名弟子的护卫下缓缓走来。
她浑浊的眼睛扫过慌乱的人群，最后落在陈听风身上。
“急什么？铃响得太久，耳朵是会聋的。”
众人不解，白九娘却不理会，自顾自地说道：“当年祖师林尘，能在瓢泼大雨中，清晰分辨出三丈之外仇家拳风的细微转折。靠的不是耳朵，而是他先学会了闭嘴，学会了安静。”
她拐杖重重一顿，下达了不容置疑的命令：“即刻起，暂停所有广播播报，愿力网络关闭七日。恢复最原始的人工巡更制度，敲锣打更。七日之内，谁也不许再碰承声杖。”
陈听风心头一震，瞬间领悟了白九娘的深意。
他没有反驳，默默地退出了碑林。
村民们虽有疑虑，但在白九娘的威严下，也只能压下恐慌，在守约弟子的组织下，开始安排巡逻和守夜。
村庄仿佛一夜间倒退了百年。
没有了便捷的心声交流，人们不得不再次开口说话，用双脚去传递消息。
起初是极不适应的，但渐渐地，村里反而多了一些久违的烟火气。
而陈听风，则独自一人坐在村口那口废弃的古井井台。
他从白九娘下令的那一刻起，就用厚实的布条蒙住了双眼，又用棉花堵住了耳朵。
他要效仿祖师林尘，将自己彻底沉入黑暗与寂静，只用身体去感受。
第一天，他只感受到风的流动和脚下土地的震颤。
第二天，他能分辨出远处牛车经过时，车轮压过石子路的颠簸。
到了第三日，他正襟危坐，心神高度集中。
在午后的微风中，他忽然捕捉到两种截然不同的振动。
一种是张家寡妇纺车转动时，那“嗡嗡”的、带有细微顿挫的规律振动。
而另一种，则是李家新生儿睡梦中，那短促而微弱的啼哭。
奇妙的是，这两种看似毫不相干的振动，在空气中交汇时，竟产生了一丝极其和谐的共振，如同琴瑟和鸣。
陈听-风的心湖泛起涟漪。
他开始明白，被承声杖过滤掉的，正是这些最细微、最真实的生活本身。
第五日的深夜，他陷入了一场奇异的梦境。
梦里没有画面，只有声音。
他“听见”村西头那位双目失明的王婆婆，正拄着她的百年枣木拐杖，一步步走在回家的路上。
那拐杖敲击地面的声音，笃、笃、笃……节奏平稳，不疾不徐。
陈听风下意识地在心里跟着哼唱，惊骇地发现，那拐杖的节拍，竟与村里孩童启蒙时必学的《七步谣》的韵律，严丝合缝，分毫不差！
那一刻，他豁然开朗。
天一亮，他便找到了负责记录村庄史志的赵无归。
赵无归是个严谨到有些刻板的年轻人，他推了推眼镜，听完陈听风近乎呓语般的描述，眼神里充满了怀疑。
“你的意思是，我们要放弃收集那些‘祈愿’‘警示’‘欢庆’的宏大情绪，转而去记录……米粒落入锅中的声音？”
“对！”陈听风的眼神亮得惊人，“承声杖聋了，因为它听了太多嘶吼，已经分辨不出呢喃。我们要教它重新学会倾听。记录米粒落锅、记录毛笔蘸墨、记录鞋底蹭过青石板的摩擦，记录所有被我们忽略的、无声的语言。”
赵无归被陈听风的狂热所感染，他选择相信自己的师兄。
两人一拍即合，在碑林外围临时搭建起工作台。