他没有理会围上来的岳山等人急切的询问，只是撑着剧痛的身体坐起，沙哑着嗓子说了三个字：“拿名册。”
岳山一愣，但还是立刻从散落的文件堆里翻出那本厚重的学生名册。
林尘接过，指尖因失血而冰凉，他一页页翻过，掠过那些熟悉又或已染上血迹的名字，最后停在了末尾的空白页上。
他的目光仿佛穿透了纸张，望向了某个遥远的地方。
“岳山，”他轻声问，“你还记得柳塘屯最后那个聋儿吗？”
岳山努力回忆着，点了点头：“记得，那个总在村口堆石子，不会说话的孩子。”
“他娘临死前，抓着我的手，求我教他说话。”林尘的声音很低，带着一丝颤抖，“我说好。可我忙于战事，一直没能做到。”
他从怀里摸出一枚磨得光滑的铜铃，这是当年那个孩子硬塞给他的谢礼，说是他捡到的最响亮的东西。
林尘将铜铃举到嘴边，用尽力气，轻轻摇响。
清脆的铃声在寂静的营帐里回荡，传向远方。
所有人都屏住了呼吸。
片刻之后，一个微弱、扭曲，几乎不成人声的回应，从营帐外远远地传来：“芽……光……”
那是不知练习了多少个日夜，才模仿出的两个音节。
林尘眼眶瞬间红了，滚烫的热意灼烧着他的视线。
他低下头，在那空白的名册上，用指尖蘸着伤口渗出的血，一笔一划地写下几个字。
“从今往后，”他对着所有人，也对着自己宣布，“他叫‘陈·听风·新生’。”
陈是他的姓，听风是他的愿，新生是他的期盼。
做完这一切，他才站起身，走向角落里那个浑身缠满绷带，却依旧散发着死寂气息的男人——冷锋。
林尘没有说话，只是将一块焦黑的木牌递了过去。
木牌边缘已经碳化，但中心位置，依稀还能辨认出两个模糊的刻痕：“冷宅”。
“这是你姑母老屋的门槛残片，”林尘的声音平静却有力，“我在废墟里挖了三天三夜才找到它。”
冷锋的身体猛地一震，他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着那块木牌。
他伸出手，指尖在触碰到木牌的瞬间，剧烈地颤抖起来。
这是他最后的根，如今只剩下这一捧灰烬。
“你说你要赎罪，为冷家犯下的错，为那些死去的人。”林尘看着他，一字一句地说道，“但赎罪不是把自己烧成灰，那是最懦弱的逃避。你得活着，用你的后半生，把‘冷星河’这个名字，重新种回人间，让它开出不一样的花。”
冷锋紧紧攥着那块木牌，粗糙的木刺扎进掌心，鲜血渗出，他却浑然不觉。
他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固。
最终，他单膝跪地，发出沉闷的响声，将那块代表着毁灭与希望的木牌，用力贴在自己心口。
“我答应你，”他抬起头，眼中第一次有了光，“若你能走出那扇终门，我就在柳塘屯建一所学堂，教所有的孩子写字。我教他们的第一个字，就写‘慈’。”
林尘点了点头，扶起他，又走向帐内最年迈的老人，吴根。
守钥协卫最后的传人，此刻正像一截枯木，眼神空洞地望着地面。
他的儿子、孙子，三代人的性命，都填进了那扇门里。
林尘摘下自己颈间挂着的那枚皮囊，皮囊上用铜线纹着复杂的图样，那是守钥协卫的信物。
他将这沉甸甸的信物，轻轻放入吴根干枯的手中。
“你说，守钥协卫三代人的传承，断在了这里。”林尘的声音变得无比郑重，“我不许。”
吴根浑浊的眼睛里泛起一丝波澜，不解地看着他。
“从现在起，你不是守钥协卫，你是‘吴承土’，英名录第一位守碑人。”林尘指着帐外那块刻满名字的巨大石碑，“你的职责，是守护这些名字，记住他们为何而战。我还要你，为后世立下新规矩——以后每一任守门人的遴选，必须由百名被石碑铭记其功绩的英灵后人，联名推举。传承，不该是某一家的牺牲，而是所有人共同的选择。”
吴根捧着那枚皮囊，浑身颤抖，他想起了自己的儿子，想起了孙子临死前那句“爷爷，我不想死”。
百年来压在吴家血脉里的宿命枷锁，在这一刻，被林尘亲手砸得粉碎。
他再也支撑不住，老泪纵横，对着林尘重重磕下头去，额头撞在坚硬的土地上，发出闷响。
“老吴家……从此，只为名字守土。”
天色微亮，晨曦刺破了笼罩在废墟上的薄雾。
林尘独自一人登上了武馆旧址的残楼。
他手中捧着一套洗得发白的教练服，那是他穿了十年的旧物。
他走到断裂的旗杆前，郑重地将教练