片狼藉。我走进厨房，开始洗菜切菜，土豆切成丝，青菜切成段，锅里倒了一点点油，油热了，把土豆丝倒进去，滋啦一声，香气飘了出来。我站在灶台前，看着锅里的土豆丝慢慢变黄，突然觉得有点委屈。我大学毕业三年，换了三份工作，每份工作都干不长久，不是工资太低，就是老板太抠。我每天挤地铁上下班，单程就要一个半小时，地铁上的人挤得像沙丁鱼罐头，每个人都低着头看手机，要么刷短视频，要么聊微信，没人说话。有一次，我在地铁上看到一个小姑娘，大概七八岁的样子，拿着妈妈的手机，熟练地打开支付宝，帮妈妈付了地铁票钱，还跟妈妈说：“妈妈，用支付宝有积分，可以换东西。”我看着那个小姑娘，心里五味杂陈。现在的小孩，从小就会用手机支付，他们大概不知道，曾经有一段时间，人们买东西都是用现金，一分钱掰成两半花。吃完饭，我收拾碗筷，把剩下的青菜土豆装在饭盒里，留着明天中午当午饭。手机又响了，是朋友发来的链接，说有个拼团活动，九块九可以买一箱抽纸，问我要不要一起拼。我点开链接，看着那箱抽纸的图片，心里盘算着，家里的抽纸快用完了，九块九确实便宜。我想了想，还是关掉了链接，九块九，我现在拿不出来。我躺在床上，看着天花板上的裂缝，手机屏幕还亮着，上面显示着各种支付App的图标，微信、支付宝、云闪付、银行卡，还有那些我卸载了的网贷App。我突然觉得很讽刺，我们的收入越来越少，支付方式却越来越多，多到我们可以不用摸现金，不用感受钱的温度，就把钱花出去了。可那些数字背后，是我们日复一日的辛苦和奔波。我想起小时候，过年的时候，我爸会给我发压岁钱，五块十块，我会把钱叠得整整齐齐，放在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸，那种踏实的感觉，现在再也没有了。现在的钱，都变成了手机屏幕上的数字，一串冰冷的数字，看不见摸不着，花起来的时候，一点感觉都没有，直到余额变成零，才会突然惊醒，原来自己已经这么穷了。窗外的风还在刮，树叶沙沙作响，我把手机调成静音，放在床头柜上。黑暗中，我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的，一会儿是房东大妈的微信，一会儿是我弟的短信，一会儿是老板朋友圈里的大海。我摸了摸心口的口袋，那三百块钱还在，硬硬的，暖暖的。我突然想起一句话，是我爷爷说的，他说：“钱是王八蛋，没了再去赚。”可爷爷那时候，赚的是实实在在的钱，一分一分地攒，现在的我们，赚的是数字，花的也是数字，赚的时候难，花的时候快。我翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头有点潮，带着霉味，可我闻着那味道，竟然慢慢睡着了。梦里，我回到了小时候，坐在院子里的槐树下，手里攥着爷爷给的五毛钱，跑去村口的小卖部，买了一根冰棍，冰棍的甜丝丝的味道，在嘴里化开，凉到心里。那时候的天很蓝，云很白，我手里的钱不多，可我很快乐。

    cht 2026