小林攥紧盘古斧，斧身 “共生即天道，未济即永恒” 的刻字泛着暖光，那行极淡的小字 “终末之念的核心，藏着天道观察者的另一半意识碎片” 也跟着亮了。他想起第 5 章结尾没亮的碎片 —— 里面的斗笠人影还在塔门口等着，心里莫名一紧：“陈长老说不定在塔里等我们，进去后保持警惕，幻境来了别慌，喊彼此的名字就能醒。”
小叙立刻把笔记本按在胸口，屏幕上自动跳出队员们的头像，连秩序使者的光学镜片都画成了圆滚滚的样子：“我把大家的样子存在笔记本里了！要是幻境让我看不到你们，我就翻照片喊名字！” 他踮起脚，把笔记本举到小林眼前，“小林哥你看，我还在你头像旁边画了个小太阳，跟你的共生光匙一样亮！”
秩序使者的光学镜片扫过塔门 —— 那是道黑石扉，门楣上的符号被磨得模糊，只剩个残缺的轮廓，像未济卦的一半。“门后有能量波动，强度中等，但带着‘情绪干扰’属性。” 他走到队伍最后，淡白光束在身后织成薄盾，“我断后，硅璃负责监测小叙的精神状态，苏晴用织锦布护住真真，小林你……”
“我带大家冲。” 小林接过话头，盘古斧往地上一顿，青铜光在门前铺成通路，“不管里面有什么，我们一起面对。”
推开门的瞬间，寂静像冰水似的浇下来 —— 没有脚步声，没有呼吸声，连塔外的风都被挡在了门外。第一层是圆形空间，墙面的记忆碎片在暗处泛着冷光，正中央飘着个没有脸的虚影，浑身裹着淡黑雾霭，移动时会留下无声的涟漪，所过之处，碎片里的孤独画面都变得更清晰：星舰人的饼干掉在地上，外星老人的共生瓷彻底碎了，小孩的蜡笔滚进了裂缝。
“放弃吧。” 虚影的声音没有源头，像从墙缝里渗出来，“把盘古斧扔在地上，你们回地球的回地球，回秩序星的回秩序星，我就放过第十一宇宙剩下的透明文明。” 它伸手指向左侧的碎片 —— 里面有个透明小孩，正举着没画完的共生画，画里是小林他们的样子，黑色迷雾已经缠上了小孩的手腕，“现在是九点零三分，九点十四分，要是我没看到斧头落地，这个小孩，还有记忆废墟里所有透明文明，都会变成灰。”
小林的指节泛白，斧柄在掌心硌出红印。他看着碎片里的小孩 —— 小孩的手指已经开始透明，却还在往画上加星星，笔尖抖得厉害。要是扔了斧头，所有文明都会被终末之念吞噬；要是不扔，这个小孩……
“别信它的鬼话！” 真真突然挡在小林身前，额间的印记亮得刺眼，“它上次也说放过光羽族，结果呢？光羽族最后一个人消失时，还在喊‘我们想把迁徙的故事写完’！”
虚影 “呵” 了一声，雾霭里伸出道黑丝，缠住碎片里小孩的脚踝，小孩痛得缩了缩脚，画纸差点掉在地上：“你以为你们能赢？孤独是所有文明的本能 —— 你，小林，你守归心茶馆的时候，不也常常一个人等到天黑吗？苏晴，你织了三年的星锦，到现在还没绣完最后一颗星，不也觉得自己很没用吗？小叙，你的童话投稿被拒了七次，不也偷偷哭着说‘没人喜欢我的故事’吗？”
它的话像针，扎得每个人都心头一紧。周围的景象突然变了 —— 小林站在归心茶馆的柜台后，窗外的天已经黑了，路灯的光透过玻璃照进来，在地上投出长影。桌上的茶杯还剩半杯凉茶，墙上的合影 —— 火星基地的、土星空间站的、故事神殿的 —— 全都变成了空白。
“他们都走了。” 终末之念的声音在耳边响，“苏晴说跟着你太危险，回地球开织锦店了；小叙被星际出版社看中，跟着编辑去别的宇宙签售了；秩序使者说你总破坏规则，回秩序星了；硅璃的长安号出了故障，她去修船，没告诉你。你看，你本来就是一个人，共生只是你骗自己的借口。”
小林伸手去摸墙上的空白照片，指尖传来冰冷的触感。他想起在茶馆的日子，每天煮一壶茶等客人，听他们说宇宙的故事，直到遇到队员们，才觉得茶馆里的灯没那么暗了。难道…… 他们真的走了？
“不对！” 小林突然摸到口袋里的东西 —— 是在土星空间站，小叙偷偷给他拍的照片。照片里，他正笑着看苏晴织锦，小叙的手还不小心入了镜，举着相机比了个歪歪扭扭的耶。照片没有变空白，苏晴的织锦布、小叙的相机、他自己的笑容，都清晰得像昨天发生的事，“他们不会走的！我们说好要一起去第十一宇宙的中心，一起找答案，一起把故事写下去！”
他举起照片，照片里的光突然爆发，像小太阳似的照亮了茶馆。空白的合影重新显形，苏晴的织锦布、小叙的笔记本、秩序使