少年眼疾手快，瞬间将归心镜横在身前，镜面的金光如同被点燃的火焰，快速流转起来：“归心镜，反射！” 话音未落，那三道朝着人群射去的记忆光束瞬间被镜面反弹，如同被打出去的网球般原路返回，精准地射向完美塔底层的 “完美记忆库”。“哗啦 ——” 一声巨响，记忆库外层的水晶墙应声而碎，无数被强行删除的 “错误记忆” 如同决堤的洪水般倾泻而出，在空中漂浮、闪烁 —— 有守忆者长老年轻时烤糊的求婚蛋糕，蛋糕表面的奶油歪歪扭扭，边缘还微微焦黑，却能看到上面用心摆放的花瓣；有守忆者首领的孙子小忆画成 “四不像” 的全家福，画里的人有的少了胳膊，有的脑袋画成了圆形，却充满了孩童的天真烂漫；还有整个第七宇宙文明在三百年前因一次 “记忆创新” 而成功度过能源危机的珍贵片段，那次创新本是一次意外的 “错误操作”，却意外解决了困扰文明多年的难题。
“这…… 这不是我当年向你奶奶求婚时烤的蛋糕吗？” 守忆者长老看着空中漂浮的蛋糕记忆片段，浑浊的眼睛瞬间湿润，老泪纵横地喃喃道，“我还以为早就把这段丢人的记忆删掉了，没想到……” 他当年因为蛋糕烤糊而羞愧不已，觉得这样 “不完美” 的求婚配不上心爱的人，便强行删除了这段记忆，却不知妻子最珍视的，正是那份手忙脚乱中藏着的真诚与爱意，直到妻子临终前，还在念叨着那枚 “最特别的蛋糕”。
创造之焰趁着记忆库打开的瞬间，化作一道火流涌入其中，那些被删除的 “错误记忆” 被火焰瞬间点燃，化作更旺的橙红色火焰，如同奔腾的岩浆般反向冲向完美记忆武器。第七宇宙的族人们看着空中那些鲜活的 “错误记忆”，突然恍然大悟，纷纷举起自己刚刚产生的 “不完美记忆”—— 石精族的族人主动展示自己石化失败、半边身体仍是液态的滑稽形态，液态的身体在阳光下折射出五彩的光芒，引得周围的人哄堂大笑；硅基族的学者们播放了逻辑错误导致机器人跳错舞蹈的搞笑数据，数据流在空中编织成一个个憨态可掬的小丑形象，这些小丑在广场上蹦蹦跳跳，做出各种夸张的动作，逗得孩子们哈哈大笑；影族的记忆裁缝们则用虚影重现了自己编织记忆时出错、却意外创造出 “双重记忆” 的经历，那 “双重记忆” 后来成为了影族独特的艺术形式，深受其他文明的喜爱。
这些带着欢声笑语的 “错误”，如同汹涌的潮水般淹没了冰冷的记忆光束。光束在充满生机的笑声中逐渐黯淡、消散，四座冰冷的武器炮管也 “咔哒” 一声停止了运转，炮口的蓝光瞬间熄灭 —— 创造之焰所蕴含的温暖与生机，彻底融化了那些冰冷的 “完美” 枷锁。
“不可能！这绝对不可能！” 守忆者首领看着眼前的一幕，脸色变得惨白，他疯了似的冲向武器控制台，想要按下 “终极格式化” 按钮，彻底清除第七宇宙所有的 “错误记忆”，却被一个小小的身影突然抱住了腿。是他的孙子小忆，孩子的脸上还挂着未干的泪珠，手里紧紧举着那张画得 “四不像” 的全家福，仰着小脸，带着哭腔却无比坚定地说：“爷爷，你看，这张画虽然画得不好看，可是这是你第一次陪我画画呀！奶奶说，这是她这辈子收到的最珍贵的礼物，比任何完美的画都好看！”
首领浑身一震，他低头看着孙子泪水汪汪的眼睛，那眼神里满是委屈与不解，又抬头看向空中漂浮的烤糊蛋糕记忆片段，突然像是被抽走了所有力气，捂住脸蹲下身，滚烫的老泪从指缝间不断溢出：“我…… 我竟然忘了，你奶奶当年最常念叨的，就是我烤糊的饼比那些完美无瑕的点心香多了……” 他颤抖着伸出手，按下了武器控制台的停止按钮，完美记忆武器彻底断电，那些冰冷的炮管缓缓收回墙壁，仿佛从未出现过。
就在这时，完美记忆库在创造之焰的燃烧下轰然崩塌，“噼里啪啦” 的玻璃破碎声中，无数 “未完成的记忆片段” 如同漫天飞舞的萤火虫般飘散在第七宇宙的上空 —— 有未写完的诗只留下半句 “春风吹过，石头也会笑”，诗句的字迹还带着书写者犹豫的痕迹；有未画完的画只勾勒出半只翅膀，翅膀的线条虽然稚嫩，却充满了对飞翔的渴望；有未说完的话停留在 “其实我很喜欢你的……”，后面的话语虽然没有说完，却能感受到那份藏在心底的温柔与羞涩。这些残缺却充满生机的片段，在创造之焰的包裹下相互融合、交织，最终形成了一幅巨大的 “第七宇宙共生记忆锦”，锦缎上的线条虽然不够完美，甚至有些杂乱，却布满了鲜活的生活气息，每一个图案都记录着文明的成长与温暖。
“这才是我们的文明啊！这才是我们该有的样子！” 族人们纷纷伸出手，轻轻触摸着空中的记忆锦缎，指尖传来温暖而真实的触感，仿佛能感受到那些记忆中蕴含的喜怒哀乐。守忆者们也纷纷放下了手中的权杖，脸上露出了释然的笑容，之前的固执与偏执早已消失不见。守忆者长老走到记忆锦缎前，用颤抖