小女孩怯生生地伸出手，摸了摸风芽翅膀上的纹路，突然露出了笑容 —— 这是广场上第一个发自内心的笑容，像一朵在寒冬里绽放的小花。周围的族人们看到这一幕，眼神渐渐有了光彩，开始小声议论：“其实…… 我也想画一次歪歪扭扭的画。”“上次我不小心把记忆水晶拿反了，其实还挺有趣的。”
守忆者长老看着这一幕，脸色铁青，却没有再阻止。硅璃趁机扩大全息投影，播放更多情感日志 —— 硅基学者为了安慰受伤的同伴，笨拙地用逻辑公式编笑话；记战族战士在训练时摔倒，却笑着说 “这是新的闪避技巧”。越来越多的族人围了上来，广场上的笑声越来越响，原本单调的 “哒哒” 脚步声，也变得杂乱却充满活力。
“现在该第二步了！” 风芽站起身，对着族人们喊道，“我教你们用翅膀传递信息怎么样？就像这样 ——” 她挥动机械翅膀，发出 “咻” 的一声，一道红光朝着阿影飞去，却故意偏移了方向，落在了旁边的守忆者身上。
“哎呀，传错了！” 风芽笑着说，“不过没关系，我们再试一次。”
族人们好奇地模仿，有的展开自己的翅膀（第七宇宙的文明也有类似翼族的飞行器官，却因长期不用而僵硬），有的用手比划，传递的信息五花八门，错误百出，却引来了阵阵笑声。一个年轻的族人传递信息时，不小心把 “今天天气好” 说成了 “今天要吃云朵”，大家笑得前仰后合，他却挠挠头，不好意思地说：“原来这样也挺有意思的。”
阿影则在广场角落织起 “不完美记忆锦”，她用第七宇宙的金属丝线，故意留着长长的线头，在锦缎上织出歪歪扭扭的图案 —— 有族人摔倒的画面，有画错的涂鸦，还有传递错误的信息。守忆者长老忍不住走过去，盯着锦缎看了许久，突然叹了口气：“我年轻的时候，也织过这样的锦缎，却被长老批评‘不成体统’，后来就再也不敢了。”
“那现在为什么不重新试试呢？” 阿影递过一根丝线，“记忆不是用来封存的，是用来创造的啊。”
长老迟疑地接过丝线，颤抖着织下第一针，虽然依旧笨拙，却露出了久违的笑容。广场上的氛围越来越热烈，族人们开始主动分享自己的 “错误记忆”，有的说自己曾经把记忆水晶当成糖果，有的说自己走路时撞到过墙壁，这些曾经被视为 “污点” 的记忆，此刻却成了最珍贵的宝藏。
就在这时，长安号的探测器突然发出警报，硅璃的数据流身体瞬间紧绷：“发现记忆核心的位置！就在城市中央的‘完美塔’里！而且…… 核心里有前作星舰厨师老陈的记忆波动！”
众人立刻朝着完美塔赶去。塔内弥漫着金属与尘埃的味道，墙壁上嵌满了记忆水晶，散发着冰冷的蓝光，照在人身上让人感到一阵寒意。塔的顶层，一个巨大的水晶球悬浮在空中，正是记忆核心。核心周围，缠绕着无数能量丝线，里面封存着一段完整的记忆 —— 老陈穿着厨师服，在星舰厨房里忙碌，他一边颠勺，一边笑着说：“记忆就像做菜，不能只按菜谱来，偶尔加错调料，反而能做出不一样的味道。”
“真的是老陈！” 风芽激动地说，“他不是在终焉之战中牺牲了吗？怎么会在第七宇宙的记忆核心里？”
硅璃快速解析核心数据，语气带着震惊：“老陈竟是第七宇宙的‘记忆创造者’！三百年前，第七宇宙开始出现记忆枯竭的迹象，老陈为了阻止危机，将自己的记忆化作‘创造火种’，注入记忆核心，希望能唤醒族人创造新记忆的能力。可守忆者却认为这‘火种’会破坏完美存档，将核心封存，老陈的努力也因此被埋没。”
记忆核心突然闪烁起来，老陈的记忆画面变得更加清晰 —— 他站在完美塔前，对着守忆者们说：“完美的记忆就像没有味道的白水，只有不断创造新的记忆，文明才能活下去！” 可守忆者们却不为所动，执意封存了核心。
“我们必须释放老陈的创造火种！” 少年的声音通过通讯器传来，盘古斧的金光透过屏幕，照亮了整个塔顶，“只有这样，才能彻底解决第七宇宙的记忆枯竭问题！”
就在硅璃准备启动程序释放火种时，守忆者长老突然拦住他：“不行！一旦释放火种，所有的完美存档都会被影响，我们三百年的努力就白费了！”
“三百年的努力，换来的是文明的死寂，这值得吗？” 风芽反驳道，“你看看下面的族人，他们现在多开心，这才是文明该有的样子！”
“可混乱的记忆会让文明陷入危机！” 长老激动地说，“当年老陈离开后，我们经历过一段‘记忆混乱期’，族人们因为创造新记忆而产生冲突，死伤无数，我不能让悲剧重演！”
双方再次陷入争执，塔下的族人也纷纷赶了上来，分成两派 —— 一派支持释放火种，一派担心引发混乱。就在这