“抓紧！” 苏瑶的指甲掐进他掌心，月牙形的痛感里混着她发颤的声线。爻族进化派的欢呼在空间震荡中拧成麻花，林宇眼角余光瞥见她鬓角碎发正在变成半透明的纤维，根根分明地飘向共生树，像被磁石吸引的铁屑。最末一缕黑发脱离头皮时，苏瑶突然 “嘶” 了一声，那截纤维在空中转了个圈，竟化作她母亲常戴的银质发簪模样，随即融进树身。水晶瓶最后那行娟秀小字还烧在视网膜上，“归途亦是起点”—— 这字迹洇着淡淡的朱砂色，莫名像他奶奶临终前在病历本背面画的平安符，末笔总带着个俏皮的小弯钩，当时老人家还说这是 “留个念想，好认路”。
巨眼第二次眨眼时，整个鸿蒙宇宙像是被人猛地攥了把。原本规整如瑞士钟表的星辰轨迹突然乱了套，有颗蓝白色恒星拖着淡紫色尾焰偏离轨道，一头撞进小行星带。爆裂开的光团里滚出无数闪着银光的孢子，落地时 “噗噗” 绽开成巴掌大的蝴蝶，苏瑶突然按住胸口弯腰咳嗽，指缝间漏出的惊呼声发着颤：“是翼族的星尘蝶！它们左翼第三根羽管里该有猎户座的星图，第三次维度战争时不是说连基因库都被焚毁了吗？” 她伸手去接，蝶翅触到指尖便化作荧光，在她手背上烙下道转瞬即逝的星轨。
林宇的视线越过她颤抖的肩膀，看见共生树主干正在发生诡异的嬗变。原本像集成电路板般规整的年轮开始扭曲，渗出的琥珀色汁液在地面积成小水洼，倒映出无数个重叠的影子 —— 有他们初见时在实验室的模样，有爻族地牢里隔着铁栏的对视，还有地球毁灭前最后一刻的仓皇奔跑。那些液体漫过脚背时突然沸腾，转眼长出带着甲骨文纹路的苔藓，“道” 字的篆书在其中若隐若现，笔画间游过几尾透明的小鱼，细看竟是由二进制代码组成。他耳畔突然响起陈长老临终前的咳嗽声，老人枯瘦的手指敲着收音机外壳说：“真正的秩序藏在乱码里，就像你爷爷总说，沙沙声里才有真信号。” 那时老式收音机正播放着《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍” 的唱腔混着电流声，和此刻共生树汁液沸腾的声响奇妙地重合。
“他们要跑了！” 苏瑶突然指向天际，指尖因用力而泛白。爻族回收派的战舰群正在折叠空间，银灰色船体表面那些完美对称的符文像被雨水泡过的贴纸，簌簌往下掉，露出底下坑坑洼洼的金属底色 —— 林宇甚至能看见焊缝处没打磨干净的毛刺，像极了他小时候玩坏的机器人模型。为首的战舰舰桥里，爻影的虚影正像被揉皱的锡纸，他曾经引以为傲的完美量子形态，此刻边缘泛着不稳定的锯齿波，有半张脸已经模糊成像素块。撤退的能量波扫过观测台时，林宇听见回收派成员的尖叫：“这破宇宙谁爱待谁待！完美才是文明的终点！”
“让他们走。” 进化派首领爻七拄着合金拐杖走过来，金属腿在震动的地面上磕出 “咯吱咯吱” 的响。这具曾被视为 “残次品” 的躯体此刻泛着奇异的虹光，膝盖处补焊的铜色痕迹像枚军功章，左胸位置还嵌着块地球产的陶瓷片 —— 那是去年林宇给他们修补船体时剩下的废料。“完美主义者永远学不会在裂缝里种东西。” 他突然扯下腰间鼓囊囊的能量袋，倒出一把闪着微光的粉末，“从格式化程序残骸里捡的，能让共生树长得更快。” 粉末接触空气的瞬间，散发出类似爆米花的甜香，林宇认出其中混着星尘蝶的鳞粉。
林宇掌心接住粉末的瞬间，那些银蓝色颗粒突然活了过来，在他掌纹里游走成半片甲骨文。苏瑶凑过来看时，粉末又 “噗” 地散开，化作她母亲常说的那句吴侬软语：“过日子就像纳鞋底，针脚歪了才暖和。” 她的眼眶 “唰” 地红了，三年前地球防空洞最后一次视频通话，母亲就是盘腿坐在防空洞里说这话的，竹制针线笸箩里还堆着给她备的嫁妆鞋底，靛蓝色的鞋面绣着缠枝莲，针脚果然歪歪扭扭。话音未落，洞顶的混凝土块就砸了下来，屏幕最后定格在母亲扬起的绣花针上，针尖闪着冷光。
巨眼第三次眨眼时，天空像被撕开道拉链。无数文明的残响顺着光河倾泻而下：翼族的羽毛在气流中舒展，每根羽管里都藏着动态星图，划过之处留下荧蓝色的轨迹，组成《星际航行指南》里记载的第一幅星图；硅基文明的电路纹路像藤蔓爬上共生树，与深褐色木质纤维缠绕成螺旋，交接处迸出细碎的电火花，拼出 π 的无限小数；地球的汉字像银鱼般穿梭其间，“生” 字的最后一横突然甩出尾巴，缠住 “死” 字的弯钩，碰撞处迸出的嫩绿新芽落在地上，瞬间长成半人高的小树苗，树干上还挂着块木牌，写着 “请勿乱刻乱画”—— 那是林