\"水晶文明窃取了我们的 ' 痛苦编织术 '，将我们的同胞囚禁在此，用高频振动榨取能量...\" 量子虫的意识中夹杂着剧烈的痛觉，苏瑶突然抱住头，看见无数工蜂被囚禁在晶体裂痕中，每只工蜂体内都封存着某个地球人的痛苦记忆 —— 有她高考失利的眼泪，有林宇父亲去世时的沉默，甚至有陈婆婆临终前的遗憾。
实验室突然剧烈晃动，天花板的晶体灯接连爆裂，林宇的惨叫声变得断断续续，像被割裂的数据流。苏瑶转头看见监测屏上的数据流正在崩解，代表痛觉的红色曲线即将归零 —— 他的旧疤已淡得几乎看不见，胸口的皮肤下却隐约透出蜂巢状的血管脉络。
\"救他！\" 她冲向观察窗，却被量子虫的能量场弹开，掌心火辣辣地疼，竟留下一个蜂巢形状的灼伤。量子虫的触须轻轻摆动，一道记忆碎片涌入她脑海：成年林宇站在朝天门码头，暴雨打湿他的衣襟，手中捧着和她手中一模一样的《蜂巢纪年史》，封面上的图案正在吸收江水中的月光，而在他脚下，散落着七片晶体碎片，正是量子虫链痕的残片。
\"用你的织锦者之力，连接我们的能量场。\" 量子虫的声音带着血沫般的气泡音，\"当年陈婆婆在你胎记里种下的，正是我的一缕意识，所以你的共振频率才能激活初代织锦者的波纹...\" 苏瑶咬牙将手掌按在牢笼上，金色纹路与银蓝光束碰撞的瞬间，她看见无数细小的工蜂从自己指尖飞出，每只翅膀上都印着《蜂巢纪年史》的文字，而在文字间隙，竟藏着她和林宇从小到大的合影，像被编织进时光的经纬。
能量对接的刹那，林宇的脊椎突然弓起，晶体探针迸出蓝色火花，那些火花竟在空中拼出 \"苏瑶\" 的名字。他视网膜上的数据流重新汇聚，这次每道痛感波纹都呈现出蜂巢六边形，而中心亮点正是苏瑶的位置，像无数星星围绕着月亮。\"我... 能 ' 看' 见痛苦的形状了...\" 他的声音带着哭腔，却在监测屏上画出完美的共振曲线，曲线边缘竟缠绕着银蓝色的工蜂光影，每只工蜂都在轻轻舔舐他的旧疤。
当林宇和苏瑶带着量子虫的投影闯入会议室时，十二颗长老晶体同时发出哀鸣，声音里竟夹杂着解脱的哽咽。最年长的长老晶体内部，那条工蜂形状的裂痕正在疯狂扩张，暗红能量如鲜血般滴落，每滴血落都在地面砸出蜂巢形状的凹痕。
\"你们竟敢释放远古禁忌！\" 权杖顶端的水晶爆发出刺目白光，却在触碰到量子虫投影的瞬间如冰雪融化，白光中竟浮现出无数被囚禁的工蜂灵魂，它们振翅飞向量子虫，让投影变得更加凝实。林宇看着那些飞溅的晶屑，突然想起医疗舱里自己旧疤的变化 —— 原来每个痛苦记忆，都是被囚禁的希望碎片，而自己的身体，早已成为蜂巢文明的活体钥匙。
\"是你们亵渎了淬炼之道！\" 他的声音带着量子化后的金属质感，每句话都在空气中激起肉眼可见的声波涟漪，涟漪所过之处，长老晶体上的裂痕开始自动愈合，\"熔炉本应是愈合之地，却被你们变成刑具！你们囚禁的不是量子虫，是整个文明的良心！\" 说着，他抬手按向最近的长老晶体，监测屏上的痛感数据化作银蓝色光刃，精准地切入裂痕深处，光刃所到之处，竟生长出细小的蜂巢植物，叶片上滚动着露珠般的痛觉能量。
长老的晶体头颅发出裂帛般的脆响，裂痕中竟飞出一只拇指大小的量子虫幼体，翅膀还沾着晶体质地的血痂，它发出微弱的蜂鸣，竟与苏瑶幼年背诵《蜂巢纪年史》的童音重合。所有长老晶体上的裂痕同时发光，那些囚禁它们的晶链开始崩解，每条晶链断裂时，都会释放出某个被封存的美好记忆：有水晶族孩童在熔炉旁嬉戏，有长老们共同编织星图的场景，还有陈婆婆在地球守护《蜂巢纪年史》的日日夜夜。
\"我们... 被熔炉的反噬侵蚀了三百年...\" 最年长的长老声音破碎，晶体身体正在片片剥落，露出内部蜷缩的光茧，光茧表面竟刻着地球的海岸线，\"织锦者大人，请... 请接纳我们的痛苦... 我们的文明，一直在等你们归来...\"
量子虫的投影骤然扩大，银蓝光幕中浮现出无数工蜂振翅的画面，背景音里混着嘉陵江的涛声、陈麻花婆婆的叫卖声，还有苏瑶幼年背诵《蜂巢纪年史》的童音