两人对视时，控制台的警示灯恰好扫过他们的脸，在眼底映出流动的光斑。那些在蓝星实验室通宵做实验的夜晚，培养皿里的齿轮花第一次绽放时的荧光；在核心枢纽躲避齿轮陷阱的惊险，苏瑶的发丝被齿轮擦过的瞬间；此刻像拼图般严丝合缝 —— 原来宇宙早把答案藏在他们走过的每段路上，每个齿轮纹路都是伏笔的线头，而他们，正是握着线头的织网人。
量子方舟着陆时，晶体地面发出 \"咔嚓\" 的龟裂声，像踩碎了一整片冰冻的星空。苏瑶蹲下身，鞋底碾过的结晶渗出荧蓝的汁液，像被踩破的荧光水母，脚印周围立刻聚起细小的光点，像听见哨声的萤火虫军团，甚至能听见它们振翅的 \"嗡嗡\" 声。\"老林你看，\" 她笑着抬头，发梢沾着片菱形结晶，在应急灯下发着微光，像戴着宇宙的皇冠，\"咱们才是最牛的星际园丁，别人种花，咱们种文明。等这些文明长大了，说不定会把咱们的故事刻在晶体山脉上，就像咱们在蓝星刻经纬度一样。\"
林宇正在调试磁场增幅器，扳手敲在螺栓上发出 \"当啷\" 响，回音在山谷间荡了三次才消失。\"那咱们该申请宇宙园丁职称，\" 他头也不抬，嘴角却微微上扬，\"工资就拿新文明的第一缕炊烟当奖金。要是遇到会酿酒的文明，说不定还能换点宇宙级的好酒。\" 他忽然眯起眼，望向两公里外的苔藓森林，那里的光点明灭频率突然加快，像有人在打紧急信号，\"那些植物的齿轮纹路在发光，和咱们实验室那株开花时的频率...... 一模一样。你说，它们是不是在向咱们求救？\"
苏瑶的指尖抚过晶体表面，细密的震动顺着指腹爬进骨髓，像在触摸星球的心跳，甚至能 \"感受\" 到星球的情绪 —— 那是混杂着痛苦与希望的波动，像母亲在难产时，对新生儿的期待与恐惧。穿越时的暴雨、核心枢纽的齿轮、生命树的光蝶，此刻在她脑海里拧成 dNA 双螺旋 —— 原来每个文明都是宇宙齿轮上的齿牙，而他们，是让齿轮咬合的润滑油，也是连接不同齿轮的链条。
\"能量节点找到了！\" 苏瑶的呼喊惊飞了地表聚集的光点，那些光点升空时，竟自动排列成箭头形状，指向中央高峰。她指着那里，晶体群像被巨手掰弯的算盘，每颗晶体的角度都精确得像是用宇宙规尺量过，\"第五峰的晶核区有七组天然线圈，只要在顶点安装增幅器，就能激活整座山脉的电磁共振！你看那些晶体的反光，正好形成北斗七星的形状，就像宇宙给咱们留的路标。\"
小型穿梭机的引擎在山谷间撞出回音，像有人在宇宙的瓷器店里打翻了茶壶，连晶体山脉都跟着轻轻震颤。当最后一个增幅器卡进卡槽时，天空突然像被拧暗的灯泡，紫色光晕浓得化不开，辐射风暴的前锋已经扫过星球外层大气，在舷窗上留下蛛网状的静电纹路，同时传来 \"噼里啪啦\" 的爆裂声，像是有人在宇宙中放鞭炮。
\"辐射风暴提前了 12 小时！\" 苏瑶的声音带着电流杂音，仪表盘上的红色警报灯把她的脸切成明暗两半，额角的汗珠在红光下像缀着的血珠，\"防护矩阵还剩 37 秒启动...... 等等，能量输入端口怎么是灰色的？！\" 她疯狂敲击键盘，却发现所有线路图都在闪烁雪花，像被辐射粒子吃掉了数据。
林宇按下启动键的手指悬在半空，控制台毫无反应的沉默比警报声更刺耳，甚至能听见自己机械心脏的 \"滴答\" 声。他扯下防护面板，烧焦的线路味扑面而来 —— 能量导管被辐射粒子击穿，焦黑的线路像被烤焦的蚯蚓，在底板上蜷曲成死亡符号，还在滋滋冒火星。
\"用晶体山脉直接供能！\" 苏瑶调出材料属性表，指尖在晶体导电率数据上狂点，指甲都快敲断了，\"它们的电阻率比超导材料还低三个量级，只要接驳增幅器的能量输入端......\" 她的话被剧烈的震动撕碎，一块房子大小的陨石碎片擦着舷窗掠过，量子屏障发出 \"滋啦滋啦\" 的电流声，像有人用指甲刮擦黑板，甚至能看见屏障表面泛起的裂痕。
\"我去外接线路！\" 林宇扯掉防护服，机械臂上的齿轮纹路在应急灯下泛着冷光，肘关节转动时发出 \"咯吱\" 的磨合声，那是上次在黑洞边缘维修时留下的损伤。\"盯着矩阵参数，等我接通主脉就给信号！\" 不等苏瑶抓住他的衣角，舱门已经在辐射风暴中轰然开启，紫色的光刃立刻灌进舱内，带着刺喉的金属味。
苏瑶盯着监控画面，指甲几乎掐进掌心，掌纹里全是