，眼看就要漫进几户地势较低的人家。

    有人慌忙地喊着要去社区借抽水泵，沈星河却已经从屋里走了出来。

    他没拿任何现代工具，手里只拎着一把竹制的旧簸箕。

    他走到积水最深的洼地，弯下腰，用簸箕的边缘贴着地面，一下一下地将积水奋力刮向不远处一口早已废弃的老井口。

    那口井早已干涸，如今成了天然的渗水井。

    他的动作不快，但极有效率，每一刮都能引走一大片水。

    巷口几个刚下班的年轻人看见了，先是一愣，随即明白了什么。

    他们二话不说，跑回家各自拿出脸盆、水桶，甚至簸箕，默默地站到沈星河身后，形成一条人链。

    前端的人负责从积水中舀水，一盆盆、一簸箕地传递下去，最后由靠近井口的人倒入井中。

    没有口号，没有指挥，甚至没有多少交谈。

    雨声中，只有器物与水的碰撞声，以及人们沉稳的呼吸声。

    整条纸火巷仿佛瞬间变成了一台老旧却配合默契的精密机器，每一个齿轮都清楚自己的位置和作用，在无声的协作中，安然渡过这场突如其来的小汛。

    雨势渐歇后，一个年轻人擦着脸上的雨水，好奇地问沈星河：“星河哥，刚才那么急，为什么不用抽水泵？那玩意儿快多了。”

    沈星河将簸箕靠在墙边，拍了拍手上的泥水，淡淡地回答：“水不大，人手也够用，何必去惊动电呢？能用人解决的，就别给巷子添麻烦。”

    那一夜，雨彻底停了。

    月光洗过湿漉漉的青石板路，映出清冷的光泽。

    深夜，林夏端着一碗还冒着热气的红枣粥，敲开了沈星河的房门。

    他正坐在灯下，专注地修补着一本封面已经破损的《本草拾遗》。

    书页泛黄发脆，他用特制的薄纸和浆糊，一点点粘合着裂开的书口。

    书页之间，还夹着一枚用纸压平、已经完全干透的荠菜标本，正是清晨孩子们见到的那种。

    “你还留着这个？”林夏将粥碗放在桌上，轻声问。

    他抬起头，眼里映着灯火，温和地点了点头：“嗯，巷口赵师傅的女儿，最近想学做药膳，我把书里相关的部分抄录下来给她。这个做个标本，让她认得清楚些。”

    林夏凑过去，看到他正在抄录的书页边缘，有一行用极细的笔迹写下的批注，字迹清隽，显然是他的手笔：“真正的知识不在纸上，而在人尝第一口野菜时，那皱眉又展颜的瞬间。”

    这句话，像一道微光，瞬间照亮了林夏心中所有的疑惑。

    她明白了那张旧账单，明白了屋顶的身影，也明白了雨夜里那把不合时宜的簸箕。

    她伸手，轻轻合上了那本厚重的古书，仿佛怕惊扰了沉睡在其中的岁月。

    “星河，”她抬眼看着他，目光清亮，“明天清明，我想带巷子里的孩子们去挖荠菜。”

    沈星河的脸上露出一抹发自内心的微笑，那笑容如窗外被雨水洗过的月光，干净而透彻：“好啊。记得提醒他们走慢些，挖的时候留点心，让根尽量留在土里。”

    他顿了顿，目光越过窗棂，望向沉睡在夜色中的古巷深处，声音变得有些悠远：“根还在，明年才能长得更好。”

    夜，终于彻底静了下来。

    雨后的空气格外清新，带着泥土和草木混合的芬芳。

    沈星河吹熄了灯，躺在床上，能清晰地听到巷子里传来的各种细微声响——邻家屋檐滴落的残雨，夜猫跳上墙头的轻响，还有风吹过老槐树叶的沙沙声。

    他在这片熟悉的声音交响曲中，缓缓闭上了眼睛。

    他知道，再过几个小时，天蒙蒙亮时，打破这份宁静的第一个声音，不会是鸟鸣，而是巷口豆腐摊那台老旧石磨机发出的、低沉而富有节奏的嗡嗡声。

    那个声音，对纸火巷来说，就和日出一样准时，一样令人心安。