沈星河梦见母亲站在老灶前，蓝布衫被蒸汽洇湿了一片。

    她搅着粥，回头时眼角带着笑："你现在烧的饭，终于不像任务了。"他想应，喉咙却被粥香堵住，等再睁眼，窗外已泛起鱼肚白。

    隔壁传来轻咳声，接着是火折子"刺啦"划亮的响。

    沈星河披衣出门，见父亲正往临时灶里添柴。

    砂锅里飘出药香，是给赵师傅煨的，那老人中风后喝不得凉药，父亲便每天早起半小时。

    "你咋知道我醒了？"他倚着门框问。

    沈建国往灶里塞了把松枝，火星噼啪炸开："门响了半秒，是你特有的迟疑。"他转头时，晨光正漫过他眼角的皱纹，"你娘走后，我总在半夜听门响——怕你像前世那样，揣着合同就往机场跑。"

    沈星河喉咙发紧。

    他蹲下来帮父亲添柴，松枝在火里噼啪作响，像极了母亲当年说"粥要滚三滚"时的语气。

    火星窜起来，映得父亲的白发泛着暖光，也映得他衣袋里的布片微微发烫。

    院外忽然传来银铃似的笑声。

    沈星河抬头，见篱笆边闪过一角花布裙，是隔壁王奶奶家的小孙女，扎着两个羊角辫，正踮脚够槐花枝。

    她怀里抱着个红布包，边角露出半截竹片——像是装着新收的灶语卡。

    "该准备早粥了。"沈建国起身拍了拍裤腿，"今天轮到小夏熬南瓜粥，那丫头总把糖放多。"

    沈星河望着篱笆外的花布裙角，忽然想起母亲临终前指的灶膛方向。

    原来所谓传承，从来不是刻在墙上的字，也不是锁在匣里的本。

    它是父亲修轮椅时的叮当响，是林夏抄卡时的槐花香，是此刻晨风中飘来的粥香，是那个踮脚够花的小丫头，正把新的故事，悄悄放进红布包里。

    hai