“画着玩的。”沈建国搓了搓手，指尖还沾着铅笔灰，“明儿张婶家要修灶，我拿这图试试。”

    “试试。”沈星河声音哑着，伸手按住父亲手背。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    那双手比记忆中更糙，指节因常年握瓦刀有些变形，却暖得烫人。

    傍晚雨停时，三人围坐在堂屋灯下。

    林夏把新收的灶语卡摊开：“张婶说修灶要加风道”“周小海媳妇问腌菜要压多少石头”。

    沈星河教她在卡片角落标上“灶修-03”“腌菜-17”，说这样找起来方便。

    沈建国则在图纸背面记明天要带的工具：“瓦刀、泥铲、铜皮三尺”，写完又补了句“给小海家娃带块灶糖”。

    笔尖划纸的沙沙声，尺子量线的轻响，混着窗外麻雀归巢的叽喳，像织机在织一匹柔软的布。

    沈星河望着他们低头的侧影，忽然想起前世那些在会议室里敲键盘的深夜。

    那时他以为掌控了未来，却不知道最珍贵的“预知”，从来不在股票代码或风口数据里。

    是林夏会为一张灶语卡反复确认的较真，是父亲把“为他”藏进图纸的沉默，是此刻灯影里三个人的呼吸声——这些才是时间该有的质地。

    夜渐深时，林夏抱着账本回了家。

    沈建国收拾图纸，说要再检查遍工具。

    沈星河端着搪瓷缸去院外倒水，经过书匣时顿了顿。

    他把水质笔记轻轻放进匣底，合上盖子时，铜锁“咔嗒”一声，像句轻轻的叹息。

    衣袋里原本装手机的位置空着，现在只塞着枚褪色的橡皮筋——那是林夏昨天给他扎账本用的。

    抬头望天时，屋檐还在滴水。

    从前他总嫌雨麻烦，现在却觉得这滴答声像首慢歌。

    风掠过冷灶堂方向，那里新换的木牌被雨水冲得发亮，隐约能看见上面的字：“人间烟火，代代相传”。

    他忽然想起母亲临终前的眼睛。

    那时她已经说不出话，却拼命用眼神指他，又指父亲，最后指了指灶膛的方向。

    现在他懂了——有些事不必说透，只要有人接着记，有人接着改，有人接着把热粥熬得香，日子就不会断。

    “妈，我不渴了。”他对着屋檐滴下的雨轻声说。

    一滴雨正好落进他摊开的掌心，溅起的光点，像谁在云端轻轻应了声。

    后半夜云散了。

    次日清晨，晨光斜斜照进老屋西窗。

    沈星河揉着眼睛坐起来，发现自己不知何时趴在八仙桌上睡着了。

    阳光里飘着细小的尘粒，照见母亲常坐的竹椅上，搭着件洗得发白的蓝布衫——是父亲今早出门前忘收的。

    他伸手摸了摸那布衫，还带着阳光的暖。

    hai