是周小海媳妇的手艺，去年冬天她抱着发烧的孩子在冷灶前哭，是母亲教她煮的姜糖茶。

    “你看。”他说。

    林夏顺着他的手指看过去，炊烟里传来锅铲碰锅的脆响，接着是孩子的笑声：“妈妈，我也要添柴！”

    入夜，沈星河坐在院中的石凳上，翻着“柴火账本”。

    这是母亲留下的旧笔记本，扉页写着“柴米油盐账”，如今每页都贴着灶语卡：有退休教师写的诗，有外卖小哥画的灶火速写，有小学生用蜡笔画的“沈爷爷和他的陶盆”。

    他翻到最后一页，取出那张写着“火歇了，人才听得见彼此的声音”的卡片，轻轻夹进封面内侧。

    手机在裤袋里震动了两下，他摸出来看，是助理发来的消息：“沈总，新芯片生产线验收报告已传您邮箱。”他盯着屏幕上的“沈总”二字，忽然想起白日里小丫头画的灶王爷——原来有些名字，终究会像粉笔灰那样被风刮走。

    他合上账本，放进母亲的书匣。

    起身时，袖中手机再未震动。

    抬头望，风铃静止在夜风中，铜片“沈G”在月光下泛着淡银，却不再像从前那样灼得人眼疼。

    墙角的夜来香开了，香气裹着若有若无的炊烟味，漫进他的衣领。

    远处传来关门声，是周小海家的灯灭了。

    沈星河摸了摸胸前的红绳结，忽然听见院外传来细碎的响动——是哪个孩子在背明天要念的童谣？

    “灶火暖，灶糖甜，

    一把松枝续流年……”

    声音模糊，却像颗种子，在夜色里悄悄发了芽。

    hai