幕里路灯全灭了，整条巷黑得像口锅。

    推开院门时，他差点撞翻柴油灯。

    沈建国佝偻着背坐在灶前，火光照得他白发发亮。"最后一户是陈奶奶，"他把热饭往保温箱里塞，手背上全是被柴火烫的泡，"她说孙子明天到......"沈星河接过保温箱，触到箱底的刻痕——，歪歪扭扭的，像孩子写的。

    手机在兜里震动，并购案负责人的消息跳出来："收到，延期。"沈星河望着父亲被火光映红的侧脸，忽然想起重生那天，父亲也是这样蹲在灶前，给他煮了碗溏心蛋。

    雨还在下，灶火却烧得更旺了，把两人的影子投在墙上，晃啊晃的，像要融成一团。

    天快亮时，沈星河蹲在灶前清扫积灰。

    铁铲碰到个硬东西，他扒开黑灰，露出半截焦黑的铁盒，盒盖上的红漆早被烧没了，隐约能看出"粮票"两个字。

    他手顿了顿，把铁盒轻轻放进围裙口袋——等雨停了，得问问父亲这是哪年的老物件。

    hai