窗缝里漏进来的风裹着灶膛残余的烟火气，掠过他后颈，让他想起昨夜摸到的那张纸条——母亲的字迹在月光下泛着浅黄，"锅底的焦，是家记得你的样子"。
"咳...咳咳。"
压抑的咳嗽声像碎瓷片划破晨雾。
沈星河抬头，正看见父亲背对着他，佝偻的脊背在灰白的天光里抖成一片。
蓝布衫洗得发白，后领处磨出的毛边被风掀起又落下，露出嶙峋的肩胛骨。
他想起昨夜给父亲拍背时，掌心触到的骨节，像攥着把硌手的石子。
"爸。"他轻唤一声，声音里带着自己都没察觉的发颤。
沈建国猛地直起腰，转身时脸上堆着笑，可眼角还挂着咳出来的泪："没事，刚才添柴时风倒灌，呛了口灰。"他抬手去抹眼角，袖口却沾着灶灰，在脸上蹭出道黑印。
沈星河没接话，目光落在父亲泛红的眼尾和微微发颤的喉结上。
记忆里那个能把他举过肩头的男人，什么时候连咳嗽都要藏着掖着了？
他伸手替父亲理了理衣领，指腹触到老人颈后薄得几乎透明的皮肤，像触到片随时会碎的冰。
"明儿我陪你去医院。"他说，语气里带着不容置疑的笃定。
沈建国张了张嘴，刚要推拒，抬头正撞进儿子眼里的光。
那光像把小火苗，烧穿了他惯常的倔强。
老人摸了摸凉透的粥锅，锅底还凝着层淡白的粥膜，轻声应："好。"
第二日的医院走廊飘着消毒水味。
沈星河攥着病历本站在诊室外，看父亲坐在塑料椅上，腰板挺得笔直，却时不时用指节抵着后腰——那是老寒腿犯了的征兆。
"慢性支气管炎，老寒根。"医生摘下眼镜，"注意保暖，别沾凉，少碰烟火气。"
沈建国的眉梢动了动，刚要开口，沈星河先接了话："能根治么？"
"根治难。"医生扫了眼老人发红的眼睑，"但养好了，和常人无异。"
回家的路上，沈建国突然拽了拽儿子的袖子："绕道去趟废品站吧？"他的声音轻得像片叶子，"我记着...那有个旧铁皮烟囱。"
废品站里堆着半人高的废铁，阳光透过顶棚的破洞洒下来，在生锈的水管和变形的油桶上投下斑驳的光。
沈建国猫着腰在废料堆里翻找，蓝布衫蹭上了铁锈红，后背却挺得比在医院时还直。
"找到了！"老人突然直起腰，手里举着截半人高的铁皮烟囱。
铁皮表面布满细密的划痕，却没有一道裂痕，"你妈当年从纺织厂锅炉房捡的，说这铁实诚。"他用指节敲了敲烟囱，"烧了二十年，没裂。"
沈星河望着父亲发亮的眼睛，忽然懂了。
这截旧铁不是烟囱，是父亲的底气——他在用最笨拙的方式证明，自己还撑得住这个家的灶火。
当晚，沈星河起夜时听见灶间有动静。
月光从窗棂漏进来，照见父亲佝偻的背影。
老人正用勺子从陶罐里舀出些深褐色的粉末，轻轻撒进淘好的米里。
"爸？"
沈建国的手猛地一抖，陶罐差点摔在地上："我...我看灶心土能入药，你妈以前..."
"我知道。"沈星河走过去，替父亲把陶罐盖好。
月光下，他看见父亲鬓角的白发里沾着灶灰，像落了层霜，"先睡吧，明早我来煮。"
次日清晨，灶间飘着陈皮的清香。
沈星河揭开锅盖，白粥表面浮着层金黄的油花，姜丝切得细如针，在粥里舒展成小旗子。
"尝尝？"他盛了碗递给父亲。
沈建国吹了吹粥，喝了一口，皱眉："没土味。"
"灶心土补火，人心补神。"沈星河盛了自己那碗，"你给的火够旺，不用再吃灰。"
老人低头盯着碗里的粥，喉结动了动。
晨光透过窗纸照进来，在他眼角的皱纹里流淌，像在填补那些没说出口的话。
"社区来通知了。"林夏举着张红纸推门进来，发梢沾着晨露，"老屋片区要做传统灶台保护试点，每户能申请修缮补贴。"她看向沈星河，"你们家