，"但有人敲锅盖，就得有人应。"他抽过支铅笔，在申报书"传承人"栏划了道斜线，在备注里写："轮值主厨：全体居民"。

    又翻出个铁盒，里面装着发黄的饭票、磨得发亮的锅底、三十本手写的"糊锅守则"——每本都有不同的笔迹，从歪歪扭扭的小学生字到老年斑压着的颤笔。

    林夏翻着材料笑："他们说这不像申报书，倒像本家书。"

    三日后深夜，"咚、咚、咚"的铃声刺破黑暗时，沈星河正蜷在藤椅上看《糊锅守则》。

    他猛地坐起，手机差点摔在地上。

    雨不知何时停了，月光从窗棂漏进来，照得巷子里清亮亮的。

    他抓了件外套就跑，鞋底在青石板上敲出急响。

    推老屋门时，他听见自己剧烈的心跳。

    灶火还温着，锅里的水冒着细泡，沈建国歪在竹椅上睡着了，花白的头发乱蓬蓬的，嘴角沾着点饭粒。

    锅盖稳稳盖着，没一丝动静。

    手机在兜里震动，是林夏的消息："刚路过老屋，听见你爸梦里喊'星河，饭好了'，就替你敲了三下。"

    沈星河望着灶上的锅，慢慢走过去。

    揭开锅盖时，热气"呼"地涌上来，模糊了他的眼镜。

    米香混着水汽漫开，像母亲煮的酒酿圆子，像父亲第一次给高烧的他熬的白粥，像养老院里孩子们把糖撒进锅时的尖叫。

    他没关火，轻轻在父亲身边坐下。

    沈建国在睡梦里翻了个身，手无意识地抓向他的衣角。

    他握住那只粗糙的手，掌心贴着父亲手背上的老年斑，低声说："爸，我回来了。"

    月光斜照在锅沿上，金属边缘闪着柔和的光，像一句终于被接住的呼唤。

    凌晨四点，沈星河坐在老屋门槛上抽了支烟。

    烟头明灭间，他望着墙角那部落灰的座机。

    机身漆皮脱落，拨号盘转起来还"咔嗒"响。

    他摸了摸听筒，指腹沾了层薄灰。

    "明天该去电信局了。"他掐灭烟头，站起身时膝盖有点酸。

    风掠过巷口的老槐树，几片叶子落在座机上，像谁轻轻盖了层信笺。

    hai