起两段时光——一段是1992年冬夜，年轻的沈建国蹲在车间火炉前，用饭票记着少油的年夜饭；一段是1998年暮春，老沈头捏着麻线，看孙子辈的孩子折着他的青春。

    一周后，"星星角"的墙报上多了颗不规整的纸星。

    它边缘带着细密的褶皱，像片被岁月揉过的银杏叶。

    孩子们举着胶水要贴在最上面，沈星河却踮脚把它按在墙报最底层："有些记忆，得压着点，才不会飘走。"小芸仰着头问："像奶奶腌的梅干菜？

    压在坛底才香？"沈星河揉了揉她的羊角辫："对，压着压着，就成了根。"

    当晚，林夏在值班室翻着"糊锅守则"复印件。

    这是沈星河整理的养老院厨房经验，从"粥沸了要顺时针搅"到"炖萝卜要留层皮"，字里行间画满了小箭头。

    她翻到最后一页，空白处多了行小字："快，是为了赶路；慢，是为了记住路。"钢笔字带着墨点，像是写的时候停了很久，又接着写的。

    暴雨来得毫无预兆。

    半夜十一点，养老院电路"啪"地跳闸。

    黑暗里传来孩子们的尖叫："我怕黑！奶奶呢？"沈星河摸黑抓起手电筒往外跑，刚到走廊，就看见一点幽光从活动室方向飘来。

    走近些，发现是孩子们举着纸星——白天折的、昨天折的、甚至最早那张1992年的旧星，全被摆在地上，连成一条发光的小径，通向厨房。

    厨房门口，沈建国正跪在地上。

    他用火石打着了蜡烛，每点一盏，就轻声念："这颗是小芸折的，她奶奶说她最爱吃糖蒸酥酪......这颗是1992年的，那年我和你妈......"烛光映着他的白发，照见墙上不知谁用粉笔添的小字："慢火养饭，慢手养心。"

    沈星河站在门口，没进去。

    他摸了摸袖口，那里缠着白天和父亲一起穿星时落下的麻线，还带着体温。

    雨打在窗台上，他望着活动室的方向，那里的纸星在黑暗中明明灭灭，像落在地上的银河。

    等雨停时，天已经蒙蒙亮。

    他摸出兜里的钥匙，那是巷口小屋的新钥匙——昨天刚签的租房合同。

    窗台上的芦荟叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光，像极了活动室墙上那些歪歪扭扭的纸星。

    hai