沈建国蹲在旁边，突然伸手往灶膛深处掏。

    等他缩回手，掌心里躺着块烧变形的铁片，边缘还沾着黑灰。

    "那年砸锅后，我偷偷捡的。"他把铁片塞进沈星河手里，"留着，下次火再歪，你就知道它歪过多少回。"

    铁片还带着灶膛的余温，烫得沈星河手指发疼。

    他攥紧拳头，指甲掐进掌心——这温度像极了母亲当年给他捂手的热汤婆子，像父亲下岗后蹲在巷口抽的那包红塔山，像林夏塞给他的蓝布围裙上残留的皂角香。

    回家路上，沈星河绕到巷口的垃圾桶前。

    他摸出兜里的录音笔，取出最后一节电池。

    金属电池"当啷"落进桶底，他抬头看天，云隙里漏下几颗星子，忽明忽暗，像极了那晚老屋灶火映在墙上的光斑。

    经过老报亭时，他瞥见橱窗里新贴了张"星星角"启事。

    纸角被风掀起一角，露出底下泛黄的字迹——是哪个孩子用蜡笔写的"寻饭票"，歪歪扭扭的，像极了母亲当年在饭票背面写的"星河爱吃肉包"。

    hai