ot;地烧起来，火苗舔着锅底，映得每个人的脸都红堂堂的。

    没人鼓掌。

    小豆子第一个比出"谢谢"：手掌张开，慢慢合拢，像朵花在掌心绽放。

    妞妞跟着比，老张跟着比，最后连被烟呛得直咳嗽的沈建国，也颤巍巍地抬起手，五指张得不太圆，却认真得像在写情书。

    饭烧糊了。

    焦香裹着柴草香在食堂里漫开，像块黏糊糊的糖。

    轮到沈建国刮锅时，他的勺子突然停在半空。

    老人从怀里掏出张泛黄的纸条，边角卷着，背面有团蓝墨水印——是1987年厂里发的加班饭票，正面印着"贰两"，背面用蓝钢笔写着："建国，今晚锅凉了，娃等你。"

    他盯着纸条看了很久，喉结动了动，然后轻轻把饭票放进饭盒，又用勺子舀了勺焦饭盖在上面。

    沈星河站在他背后，能看见他后颈的皱纹里沾着烟灰，像撒了把星星。

    他没说话，只是把手搭在父亲肩上——掌心能感觉到老人骨头的轮廓，硌得生疼，却比任何拥抱都沉。

    林夏举起张白纸，比划"声音替代"：每人刮锅时写句话，由小李念出来。

    护工小李清了清嗓子，声音有点发颤："第一句，王爷爷写的——'我烧糊了饭，因为我老了，但女儿说我小时候也这样'。"

    食堂静得能听见火柴擦燃的声音。

    陈阿婆摸出老花镜戴上，颤巍巍地写："我孙子说，奶奶的糊饭比蛋糕甜。"小豆子趴在桌上写："我想把糊饭寄给妈妈，她在很远的地方上班。"

    沈星河本来不想写。

    他盯着白纸，笔尖戳出个小坑——1998年的秋天，他躲在教室后墙根，看林夏抱着两个铝饭盒往这边走。

    他校服手肘处破了个洞，用红墨水涂成朵花，怕被她笑。

    后来林夏把饭盒塞给他，说："我妈蒸多了。"他咬着热乎的菜包，没看见她自己啃的凉馒头。

    他提笔写："1998年，我躲着林夏，怕她看见我校服破了。

    今天我才懂，她带两份早餐，是怕我饿。"

    纸条在孩子们手里传着，最后被妞妞折成颗星星，用红毛线系在"星星角"最高处——那是面钉满纸星星的墙，每颗里都藏着句话。

    散场时，陈阿婆拄着拐杖上台了。

    她的手背上有老年斑，像撒了把芝麻，却比年轻人比划得还认真：左手握拳（火），右手抚胸（心），双手交叠向前推（传）。

    然后她从兜里摸出节蜡烛，放进陶土罐，用沈建国的火石点燃。

    火光跳着，映得每个人的影子在墙上晃。

    沈星河忽然看见，沈建国正往林夏围裙兜里塞东西——是那块火石。

    林夏低头摸到，抬头看老人，眼睛亮得像含着星子。

    沈建国没说话，只指了指蜡烛，又指了指她的胸口。

    沈星河没阻止。

    他转身走向厨房，背对着人群说："明天，我教我爸用饭票折星星。"

    话音刚落，窗外"咔嚓"一道闪电，劈开铅灰色的云。

    电光里，食堂门楣上的手写标语清晰可见："糊饭日，不许完美。"

    雨又下起来了。

    沈星河站在厨房门口，看父亲蹲在台阶上，用袖口擦火石上的雨水。

    老人的手指在发抖，不是因为冷，是因为太用力——他在学刚才小豆子比划的"谢谢"，手掌张开又合拢，像在捧住一团火苗。

    hai