烫的，"当年她在乡下教书，冬天教室冷，就靠这玩意儿生炉子。

    后来我总说'有煤球要什么火石'，现在才明白......"

    他没说完，转身要走，却被沈星河叫住。"爸。"沈星河捏着火石，凉意透过掌心往骨头里钻，像一颗沉睡的心跳，"明早我教您打'开始'的手势？"

    沈建国的背僵了僵，又慢慢松下来。

    他没回头，只抬手抹了把眼角："成。"竹篮磕在门槛上的轻响里，混着句几乎听不见的"我等这声，等了三十年"。

    深夜的老屋飘着潮味。

    沈星河推开门，就着月光看见灶台泛着幽蓝的光——是半炉闷火，湿柴压着，火星子在柴缝里忽明忽暗。

    他蹲下来，用火钳轻轻拨了拨柴堆，火苗"呼"地窜起来，映出墙上母亲遗照的轮廓。

    他摸出兜里的纸星，轻轻投进火里。

    纸边蜷起，"王"字先着了，接着是"火候"，最后是"三十七年"。

    火光腾起的刹那，柜子上的"支炉计划"笔记本闪了闪——那是他重生后写的，记录着如何帮养老院改造厨房、培训护工、联系公益组织。

    封皮被梅雨季的潮气浸得发皱，页脚却新添了几行字，是父亲的笔迹："第七页的砖灶图纸，烟囱要往南偏十五度。"

    他合上衣柜，没关灯。

    窗外的雨还在下，打在青瓦上的声音，和着灶膛里的噼啪声，像谁在说悄悄话。

    临睡前，他摸出手机看日历——明天就是"无声糊锅节"了。

    月光漏进窗棂，照在床头的火石上，那点冷光突然暖了起来，像谁藏了颗星星在里面。

    迷迷糊糊要睡时，他听见风里飘来句梦话般的低语："明儿啊......得把黑布帘洗洗了。"

    hai