停在半空，铁勺上沾着半块焦饭，颤了颤，掉进饭盒里。

    饭后收拾碗筷时，沈建国突然踮脚从碗柜最上层拿下个铁皮盒。

    盒子边缘的红漆掉了，露出锈迹，可锁扣擦得发亮。

    他打开时，沈星河听见自己心跳的声音——是母亲攒的饭票，整整齐齐码着，每张背面都用蓝墨水写着"星河爱吃"，日期从1998年3月15日，一直到2002年5月7日。

    "她说等你回来。"沈建国把盒子塞进儿子手里，"我总说你忙，可她偏要攒着。"

    沈星河的指尖在"1998年9月12日"那张饭票上停住。

    那天是他高二开学日，母亲追着他跑半条街的日子。

    饭票边缘有点毛，是被反复摸过的痕迹。

    他突然想起今早墙报上陈阿婆的话："锅冷了，人还在。"原来有些温度，早就藏在这些皱巴巴的纸里了。

    "下次'老味道日'，我想教大家用饭票折星星。"林夏站在院门口，月光把她的影子和沈星河的叠在一起，"挂在厨房，这样...抬头就能看见。"

    沈星河低头看手里的铁皮盒。

    他转身跑回屋，从包里摸出支尘封的录音笔——那是2023年他在办公室抽屉最深处找到的，里面录着母亲最后一次给他打电话的声音："星河，记得回家吃饭。"他轻轻把录音笔放进铁盒，合上盖子时，听见"咔嗒"一声，像颗种子落进土里。

    离开老屋时，晚风卷着桂花香扑过来。

    沈星河没看手机里的计划表，也没想明天要见谁。

    他听见身后传来窗扇关闭的吱呀声，像句终于说出口的"回家了"。

    铁皮盒在他怀里发烫。

    他摸了摸盒盖，突然想起养老院的图书角，最上层有个空格——明天，该把它放进去了。

    hai