话也是日子的一部分——你看张大爷，当年笑我抠门，现在不也蹲这儿喝我熬的汤？"

    厨房外的梧桐叶沙沙响。

    父子俩坐在台阶上，沈建国摸出包老烟，刚要抽，又想起什么似的收回去。

    沈星河望着父亲鬓角的白发，忽然觉得那些被他精心计算的商战、投资、未来，都远不如此刻台阶上的沉默来得真实。

    半夜起了雾。

    沈星河在值班室翻来覆去，听见厨房方向有响动。

    他披了件外套出去，看见灶房窗户漏着光，父亲的影子投在窗纸上，像株老松树。

    "老沈啊，你这辈子最对不起谁？"沈建国的声音低得像叹息，混着锅铲刮锅底的轻响，"不是厂里，不是国家，是你儿子。"

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    沈星河的脚步顿在离厨房三步远的地方。

    他看见父亲伸手摸了摸锅沿，又缩回手，像是怕烫着："他小时候想吃肉，我总说'等发工资'；他高考填志愿，我非让报机械系；他创业那年，我摔了他的计划书...现在才明白，他要的不是我给他指方向，是我能站在他身后，说一句'你做的，爸信'。"

    雾水顺着瓦檐滴下来，打湿了沈星河的肩头。

    他退回房间，从公文包里取出那本"糊锅守则"复印件——这是他重生后整理的，记录着父亲当年在厂矿食堂的做菜心得。

    他翻到扉页，用钢笔写下："父亲烧糊的饭，是儿子没听懂的道歉。"

    次日清晨，沈星河系上父亲递来的旧围裙。

    他学着父亲的样子淘米，却把水放多了；点火时手一抖，柴火"轰"地窜起半人高。

    "你这火要出事！"沈建国急得直搓手，抄起锅铲就要抢。

    话音未落，锅底已经冒起青烟。

    父子俩手忙脚乱刮焦屑，沈星河的袖子沾了锅灰，沈建国的围裙蹭了米汤，倒把几个早起的老人逗得直乐。

    "叮"的一声，沈星河的手机亮了。

    是林夏发来的社区群截图，投票界面上"下一轮糊锅节总主持：沈建国"的选项，票数已经飙到了八十。

    "爸，下次我来烧，你歇会。"沈星河擦着额头的汗，抬头正看见父亲被烟火熏红的眼角。

    老人愣了两秒，重重地点头，那点光在雾里闪了闪，像颗落进汤里的星子。

    晨雾渐散时，社区工作人员来送新置的灶具。

    沈星河帮着搬铁锅，听见小刘翻着登记本念叨："下一轮糊锅节场地...要不就设在养老院天井？

    老人们说，在梧桐树下吃饭，能闻见当年车间的槐花香。"

    沈建国蹲在旁边擦新锅，听见这话，手指在锅底轻轻敲了敲。

    那声音清清脆脆，像在应和什么即将到来的热闹。

    hai