沈星河望着那抹暖色，喉结动了动——他分明看见，焦痕边缘有道极浅的豁口，和母亲旧锅上那道十岁时他摔出来的裂痕，几乎重合。
"后生！"老人的声音裹着煤炉的热气撞过来。
沈星河这才发现自己不知何时已弯下腰，指尖几乎要碰到老人的锅底。
他直起身，额头撞在煤炉铁架上，"咚"的一声闷响。
老人手忙脚乱去扶他，铁铲"当啷"掉在地上："哎哟我这破炉子，支得太矮——"他抬头时，眼角的笑纹里还沾着炉灰，"我是说你那便携炉，看着精巧，可煤球小，火芯子短。
明儿来我这儿搭个边？
你支左边，我支右边，两炉并着烧，火气旺！"
沈星河摸着发疼的额头，后颈的薄汗被风一吹，凉得他打了个激灵。
他原以为自己带着火种灰走南闯北，是在给人间续火；此刻被老人的话撞得发懵，才惊觉自己站在巷口的影子，和昨夜蹲在废品站抢旧锅的自己，重叠得那样深。
"搭...边？"他重复这两个字，喉咙发涩。
老人弯腰捡起铁铲，在煤球上戳出几个通气孔："我孙女在省城念大学，总说食堂的菜没烟火气。
我就想，要是能把这巷口的煤炉气儿捎给她，她吃着饭许能想起，小时候蹲在我脚边偷红薯的样儿。"他用袖口擦了擦锅底的焦痕，"你这小炉子，许能给她的信里添把火？"
沈星河忽然想起上个月孤儿院那个扎羊角辫的小姑娘。
她举着糊鸡蛋说"像奶奶做的"时，眼睛亮得像两颗小煤球。
原来不是他在传递记忆，是这些带着焦糊味的记忆，早就在找能接住它们的人。
"好。"他听见自己说。
话出口才惊觉，这声"好"比以往任何决策都轻，却沉得像块压了二十年的老煤。
老人没听清，眯着眼问："啥？"
"明儿我来。"沈星河弯腰拾起老人掉在地上的铁铲，递过去时触到对方粗糙的掌心——和父亲修机器时磨出的茧子一个纹路。
老人咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴漏着风："成！
我这儿有块老枣木引火，等你带点新煤来。"
上午十点的阳光爬上煤炉，把两人的影子叠在一起。
沈星河抬头时，看见三楼阳台晾着的蓝布衫被风掀起一角——那是他今早刚挂上去的，为了盖住旧窗帘上被烟头烫出的洞。
手机在裤袋里震动，是林夏的视频邀请。
他接通时，镜头里先晃过一团蓬松的卷发——林夏总说这是"被实验室离心机吹乱的科学浪漫"。
"你背景换了？"她鼻尖抵着屏幕，"我看见煤炉了！
星河同学又支炉了？"
沈星河转身，让镜头扫过巷口的煤炉："还没。"他摸了摸后颈的红印子，"我在等。"
"等什么？"林夏托着腮，实验室白大褂的袖口沾着咖啡渍。
"等那炉火自己烧进我心里。"他望着老人往炉里添煤的背影，"以前做饭是为了修正——修正我错过的团圆饭；后来是为了留住——留住我妈锅沿的温度。
现在..."他顿了顿，"想试试不为自己烧的滋味。"
林夏的卷发忽然静了。
她摘下眼镜，指腹蹭过屏幕上他的影子："那你得先学会，不吃那顿饭。"
沈星河一怔。
记忆里闪过无数个深夜：他守着保温箱等母亲化疗回来，守着父亲戒酒时颤抖的手，守着妹妹放学路上的转角。
原来他总在等"开饭"的那一刻，却忘了，有些火是要烧给等饭的人看的。
手机突然跳出沈建国的来电提示。
林夏冲他眨眨眼，屏幕暗下去前，他看见她在对话框里发了只举着煤球的兔子表情。
"儿子。"沈建国的声音里飘着股烤红薯的焦香，"今早巷口那保温箱，有人留了个铁皮饭盒。"
"保温箱？"沈星河想起楼下便利店门口那个红色保温箱，是他去年发起的"暖食计划"——流浪汉、清洁工、晚归的人都能取份热饭。
"