沈星河忽然想起二十年前，自己蹲在灶房看母亲做饭。

    那时母亲的砂锅也裂了道缝，他吵着要扔，母亲摸着他的头说："星星你看，这缝不是疤，是锅在喘气呢。"

    深夜，沈星河翻出床底的旧木箱。

    箱底躺着口小铁锅，锅底刻着歪歪扭扭的"星"字——是他小学时用铁钉刻的，那年他把锅摔在地上，父亲没骂，反而递给他铁钉："刻个字，以后它就是你的锅。"

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    他抱着铁锅轻手轻脚走到林夏房门口，把锅轻轻放在地上，摸出钢笔在纸条上写："下次摔锅，用这个垫着——它早碎过一回，活得比谁都久。"

    清晨的阳光透过窗棂时，沈星河刚推开院门就看见那口铁锅。

    锅底多了道新刻的痕迹，歪歪扭扭的"夏"字压着当年的"星"，像两片重叠的叶子。

    他蹲下来摸那道刻痕，指尖触到木门槛上的露水，凉丝丝的，却让心里泛起股热。

    "小夏，粥熬好了！"沈建国的声音从灶房传来，带着点哑。

    沈星河抬头，见父亲站在门口揉着太阳穴，额角的汗顺着皱纹往下淌。"爸，你脸色怎么这么差？"他快步走过去，伸手碰了碰父亲的额头——烫得惊人。

    "没事，许是昨夜贪凉。"沈建国摆了摆手，转身往灶房走，脚步却比往日虚浮了些。

    林夏端着粥出来，见他踉跄了下，忙扶住："叔，您先歇着，我来。"

    沈星河望着父亲微驼的背影，忽然想起母亲临终前说的话："星星，过日子就像熬粥，火大了要焦，火小了要生。

    可不管怎样......"她的手抚过他的脸，"总得把锅守好。"

    风又起了，檐下的铜铃"叮铃"作响。

    沈星河摸出兜里的录音笔，按下播放键——里面存着那日灶房的声响：油星溅起的"噼啪"，林夏慌乱的"完了"，父亲带着咳嗽的笑："焦的是锅的心跳......"

    他抬头时，正看见林夏扶着父亲往堂屋走。

    晨光里，两人的影子叠在一起，像两棵并肩的树。

    hai