沈星河站在院门口，望着檐下那串铜铃——三天前他亲手挂上的新木牌“火已传，饭常在”，此刻在风里晃出极浅的弧度，铜铃却始终没响。
往常这时候，张婶家小崽崽该踮着脚扒院门缝了，可今天连个影子都没见着。
他低头看了眼腕上的表，七点整，灶房的窗还是黑的。
煤炉静卧在墙角，炉口蒙着层薄灰，像被谁轻轻盖了块布。
手机在裤袋里震动时，他正盯着保温箱发呆。
屏幕亮起，林夏的脸挤在视频框里，发梢还滴着水，显然刚洗完头：“沈老板，我今早路过菜市场，卖豆腐的阿婆问我‘你们家小沈最近咋不买焦豆腐了？’”她歪着头笑，“连阿婆都看出来了，你还说只是歇几天？”
沈星河摸了摸后颈，喉结动了动：“真歇几天，让锅喘口气。”话出口时，他听见自己声音里的虚。
视频里林夏的眉头皱了皱，正要追问，院外突然传来自行车铃铛响——是收废品的老张头。
沈星河像抓住救命稻草似的抬手指向窗外：“我得去给老张头开门，挂了啊。”
挂断视频，他背贴着墙慢慢滑坐在地。
裤袋里的录音笔硌着大腿，他摸出来，拇指在播放键上反复摩挲。
按下的瞬间，父亲的声音混着油星溅起的“滋啦”声涌出来：“换你教我。”尾音带着点哑，像块粗布擦过心尖。
他闭着眼又按了一次，这次连张婶孙子的奶声奶气都清晰了：“爷爷说，焦的是锅的心跳。”
“叮——”
院门被叩响时，沈星河正把录音笔贴在耳边。
他手忙脚乱塞进裤袋，起身时撞翻了旁边的竹椅。
“星河。”
沈建国的解放鞋在青石板上碾出细碎的响，他左手拎着个油纸包，油渍早把纸浸得透亮，右手扶着门框，指节因用力泛白。
“爸？”沈星河迎过去，“您咋来了？”
沈建国没接话，目光越过他扫向灶房。
炉膛冷寂，铁锅倒扣在案台上，锅沿还沾着前晚擦锅时留下的水痕。
他抿了抿嘴，把油纸包递过去：“新熬的猪油，你妈说过……”话没说完就顿住，喉结动了动，“锅冷太久，会裂。”
沈星河接过油纸包，油香混着点焦味钻进食指缝：“您前阵子不还说‘看着就暖’？”
“那是我退场，不是让你收摊。”沈建国蹲下身，从裤兜摸出块旧蓝布，蘸着猪油开始擦炉架。
布擦过铁的声音“沙沙”响，“人可以歇，火不能断——断了，就成摆设了。”
沈星河望着父亲佝偻的背。
他记得三天前递饭盒时，父亲的手比记忆中凉，可此刻擦炉架的动作却带着股狠劲，像要把所有没说出口的话都揉进布纹里。
“爸……”
“别说话。”沈建国头也不抬，“听，炉架擦干净了，火才肯来。”
当晚暴雨突至。
深夜的雷炸得窗棂直颤，沈星河从梦中惊起时，后颈全是冷汗。
他抓过床头的手电筒冲出门，雨幕里只听见自己急促的呼吸——保温箱还搁在院角的老槐树下！
“啪嗒。”
手电筒光束扫过青石板，积水漫过他的鞋尖，冰凉的水顺着裤管往上爬。
他跌跌撞撞跑向老槐树，泥点溅在裤腿上，可等他扒开被雨打湿的草帘，保温箱里空荡荡的，只剩张被石头压着的纸条。
雨水顺着发梢滴在纸条上，字迹晕开又慢慢显形：“谢谢留饭，我妈今早走了，我回来时，桌上正好温着一碗，像她还在。”最后那句“故事已换”被重重画了道线，墨迹在雨里洇成深褐。
沈星河蹲在雨里，水顺着下巴砸在青石板上，溅起的水花打湿了裤脚。
他突然笑了，笑声混着雨声，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。
原来那些他小心收着的“火”，早顺着保温箱的缝隙，钻进了别人的灶膛。
次日清晨的阳光带着股暖意。
沈星河站在灶房里，手里攥着那根磨得发亮的火柴。
他望着炉架上父亲昨晚擦得锃亮的铁，深吸一口气——“嚓”，火柴头在磷面上擦出火星，他凑过去，看着火苗“轰”地窜起来，舔着炉壁。
“星河！”
院门外传来林夏的喊。
他转头时，正看见她抱着口粗陶锅跨进门，发梢还沾着晨露：“我娘说，新锅要三人开火——一个添柴，一个掌铲，一个念菜名。”她晃了晃手里的锅，“我从老家捎的，说是烧糊了才养锅。”
沈星河还没答话，巷口传来拐杖叩地的“笃笃”声。
沈建国柱着拐走来，灰布衫的领口系得严严实实，手里捏着本油乎乎的旧本子——是母亲的菜谱。
“我来念。”他走到炉边，翻开本子，指腹抚过第一页的字