包，指节压出几道折痕：“好。”

    当晚，林夏的语音条弹过来时，沈星河正给砂锅擦内壁。

    “我叔醒了，第一句话是‘有股糊味，像我妈做饭’。”她的声音带着鼻音，“他说昏迷时梦见自己坐在厨房小板凳上，妈妈在灶前忙活，锅底焦了，她回头笑：‘就这口，香。’”

    沈星河把炭包放进橱柜最上层。

    那里还摆着母亲的蓝花瓷碗、妹妹的旧发卡，还有那本写满“那顿饭的名字”的笔记本。

    他关紧柜门，低声说：“火会灭，烟会散，可有人记着，它就烧过。”

    雨不知何时停了。

    月光从窗棂漏进来，照在橱柜上。

    沈建国搬着个旧木箱经过廊下，箱盖没扣紧，露出半截泛黄的纸角——像是本旧书，边角卷得像被火烤过，隐约能看见“红烧肉”“小米粥”几个字。

    他蹲下来，老花镜滑到鼻尖。

    指尖刚要碰那纸角，里屋传来沈星河喊“爸，喝碗热粥”的声音。

    老人笑了笑，把木箱轻轻推到墙根，拍了拍上面的灰：“明儿再看。”

    hai