候听见“嘶”的一声，像是纸页在叹息。

    一周后的清晨，他给院角的茉莉浇水，木箱里的账本又多了一页。

    字迹比上次更粗，带着点颤抖：“我爹临终前说，欠沈建国一顿酒，一直没还上。今我把酒倒在老街石阶上，算他喝过。”

    他捏着那张纸，喉结滚动两下。

    转身回屋取来一坛本地米酒，坛口的红布还沾着酒渍——是上个月张婆硬塞给他的，说“你爸爱喝这个”。

    他蹲在院门口，把酒坛轻轻放在青石板上。

    倒酒时，酒液在石板上洇开个浅黄的圆，风裹着酒香往巷子里钻，路过的王婶踮脚看了看：“小沈，这是？”“替我爸收顿酒。”他笑着说。

    那晚他睡得格外沉，梦见父亲坐在老厂门口的石墩上，手里端着只粗瓷杯。

    月光把杯沿照得发亮，父亲抿了口酒，皱纹里都沾着光：“傻小子，我早喝着了。”

    他在梦里笑出了声，醒时眼角还带着湿意。

    连续下了三天的雨终于停了。

    沈星河站在院里，仰头看天，瓦蓝瓦蓝的，像块洗干净的布。

    他把母亲的旧被褥抱出来，拍了拍上面的浮尘。

    竹铃在檐下叮咚作响，混着隔壁小孩的笑声，像首没词的歌。

    “晾衣绳该换了。”他嘟囔着，转身去廊下找晾衣绳。

    木架上挂着几串风干的辣椒，最里面的钩子上，似乎挂着个布包——颜色有点眼熟，像是……当年母亲折糖纸蝴蝶用的蓝布？

    他伸手去够，晨雾还没散尽，布包在风里轻轻晃了晃，露出一角淡粉色的光——是糖纸折的蝴蝶，在晨光里闪着暖融融的亮。

    hai