;的计划："98年8月15日前阻止父亲车祸99年3月收购腾讯原始股02年提醒林夏母亲手术时间"......字迹从狂草到工整，从力透纸背到若有若无，像一道逐渐模糊的痕迹。

    火盆在院中央烧得噼啪响。

    沈星河一页页翻着日记本，纸张遇火蜷成金红色的蝴蝶，飞起来又落下。

    当最后一页"2023年必须完成的五十件事"化作灰烬时，他从铁皮盒最底层摸出个蓝布包。

    打开来，是母亲的糖纸、父亲的铜纽扣、林夏当年塞给他的游戏机安装手册——那是高二那年他帮她修随身听，她红着脸塞给他的，说"看不懂就问我"。

    他把这些宝贝放进空日记本，封面用钢笔写了行字："1998年，我重生了。

    2023年，我终于活了。"墨迹未干，夜风掀起一页纸，露出糖纸折的蝴蝶角，在月光下闪着淡粉的光。

    竹铃在檐下轻响。

    沈星河坐在石凳上，手机屏幕亮起，是"铃响的人"群聊。

    林夏刚上传了段录音，标题是"无风的夜"。

    点击播放，电流声后是此起彼伏的风铃声，像一场细密的雨。

    录音末尾，混着水声和锅铲响，沈建国的声音突然冒出来，带着点苍老的含糊："星河啊......你走后......街角......还在说话......"

    他把这段录音设为来电铃声，然后关机。

    月光漫过空日记本，漫过玻璃柜，漫过院角那口"故事换铃声"的木箱——那是他三年前设的，路人讲段难忘的故事，就能换个亲手做的风铃。

    此刻木箱盖被风掀开条缝，露出半本泛黄的硬皮账本，边角卷着，像在等谁来翻。

    沈星河起身去关木箱，手指刚碰到木盖，就看见账本第一页的字迹，熟悉得像刻在骨头里——那是他重生前，2023年车祸当天，在医院急救室外，用皱巴巴的病历纸写的待办清单。

    hai