他起身走到窗边，神泰大厦的轮廓在夕阳下投下长长的阴影，像一块亟待洗刷的污渍。
作为还在大学校园里闯出来的创业者，他对 “签约艺人” 这四个字总带着点学生气的谨慎 ——
广厦娱乐目前就像个刚起步的社团，突然要接纳一群来自 “问题社团” 的成员，总觉得得先把规矩说清楚。
“让他们上来吧。”
白久转过身，语气里带着年轻人特有的干脆。
“正好趁这个机会，把我们广厦的规矩亮明了。”
温迪挑眉：
“你打算怎么谈？这些人里不少是被神泰坑怕了，估计带着一肚子戒备呢。”
“就说实话呗。” 白久从抽屉里翻出几张纸，上面是他熬夜写的《艺人合作准则》。
标题旁还画了个歪歪扭扭的笑脸。
“我这准则第一条就写着 —— 不搞对赌，不压违约金，收入分成艺人拿七成。”
温迪凑过去一看，忍不住笑出声：
“你这比行业标准高了近三成，不怕被当成冤大头？”
“大学生创业嘛，就得实在点。”
白久挠挠头，脸颊泛起红晕。
“我以前就想，要是有公司能把歌手当人看，别总想着榨钱就好了。
现在自己开公司，总不能忘了当初的想法。”
正说着，都雨菲带着五个人走进办公室。
为首的是曾在神泰待了八年的女演员周敏，眼角带着细纹，却难掩当年的灵气。
身后跟着两个还没毕业的练习生，手紧紧攥着衣角，眼神里全是不安。
还有位中年男演员和一位编曲师，两人神色沉郁，一看就是被磋磨久了的样子。
“白总好。”
周敏率先开口，声音带着点试探。
“我们听说大厦被您和温迪老师、都老师买下，就斗胆过来…… 想问问，广厦还收不收人？”
白久连忙摆手：
“别叫白总，叫我白久就行，我还没毕业呢。”
他把准则推过去。
“你们先看看这个，要是觉得能接受，我们再谈。”
练习生林帆小声问：
“真的…… 没有违约金？”
他去年刚签神泰，违约金条款密密麻麻写了三页，吓得他半年不敢接私活。
“白纸黑字写着呢。”
白久指着条款，语气认真得像在课堂上回答问题。
“你们要是想走，提前一个月说就行。
但有一条 —— 作品必须过关，糊弄观众的活儿我们不接。”
中年男演员张哥突然笑了：
“白久…… 同学，你这规矩，在圈子里怕是活不下去。”
他在神泰被雪藏六年，见惯了资本的嘴脸。
“哪有公司不锁艺人的？”
“那我就做第一个呗”
白久笑道：
“我创业就是想证明，不用那些歪门邪道，也能做出好东西。”
温迪在一旁补充：
“他这人就这样。”
周敏翻准则的手指顿住了。
条款里写着 “公司承担所有创作成本，艺人只需专注作品”，还附了个二维码，扫码能看到详细的财务公示模板。
这和神泰那种 “花一分钱都要签十份确认单” 的模式，简直是两个世界。
“我…… 我能问个问题吗？”
编曲师李姐推了推眼镜，声音发颤。
“我在神泰写了五年歌，版权全被公司占了，我能把那些歌赎回来吗？”
白久眼睛一亮：
“当然能！你列个清单，我们让人帮你查。
要是神泰没给够版权费，咱们还能告他们！”
他突然想起什么，从桌底拖出个纸箱，里面全是他现在还在研究《着作权法》的笔记。
“你看，这是我整理的维权案例，说不定能用上。”
看着那堆写满批注的法律条文，李姐眼圈红了。
在神泰六年，她连提一句 “版权” 都会被总监骂 “不知好歹”，从没见过哪个老板会把法律笔记当宝贝。
“我愿意签！” 林帆猛地举手，像在课堂上抢答。
“我什么都能做，跑龙套、唱和声都行，只要能让我留在舞台上！”
白久笑了，露出两颗小虎牙：
“跑龙套也行，但得先学表演课。”
他指了指准则最后一条。
“广厦的艺人，得有真本事。”
周敏看着眼前这个穿着连帽衫、桌上还摆着英语书的年轻老板，突然想起十年前刚入行时的自己。
那时候她也相信 “靠作品说话”，直到被神泰的潜规则磨平了棱角。
她深