他突然示意灯光师调暗背景。

    “把拱窗上的假藤蔓撤掉，换成折纸蝴蝶。

    对，就用大红的，贴在石缝和栏杆拐角。”

    安德烈凑到取景器旁：

    “先生，这不符合西方古典构图吧？折纸蝴蝶太跳脱了。”

    埃尔博得没回头，盯着画面里的错位感 ——

    穿着丝绒马甲的 “东方罗密欧”，戴着蕾丝头纱的 “东方朱丽叶”，背景是哥特式拱窗，砖石缝隙里却落满了立体的大红折纸蝴蝶。

    “构图？”

    他扯了扯嘴角。

    “当那个华夏大学生能用课间十分钟写出《Love Story》时，旧的构图规则早该被竹箫敲碎了。”

    摄影棚外，米国新都的阳光透过百叶窗，在地板上投下格子光影。

    温迪的手机震动起来，是白久发来的课堂偷拍：

    他躲在老师讲课的后面比耶，手上还拿着半块没吃完的桂花糕。

    “他说让我们拍完后就去唐人街吃麻婆豆腐。”

    温迪把手机递给都雨菲，两人笑出眼泪。

    埃尔博得看着她们笑闹的侧影，想起今早收到的董事会邮件 ——

    老顽固们正在核查白久的创作背景，试图从 “大学生身份” 找出商业炒作的破绽。

    他不动声色地删掉邮件，对摄影师说：

    “再来一组特写：让‘罗密欧’把竹箫抵在‘朱丽叶’掌心，对，就像… 用东方的乐器，在西方的石墙上刻下约定。”

    镜头里，都雨菲的竹箫刚触到温迪掌心，背景里的折纸蝴蝶被风扇吹得轻颤。

    有两只正好落在埃尔博得的西装肩头。

    他没去拂开，只是望着取景器里那两个东方身影在西方布景中构成的画面 ——

    没有动态视频的流转，却在静态定格里藏着更锋利的张力。

    “把这组照片加急修出来。”

    他将折叠椅上的旧卫衣拿起搭在臂弯，。

    我要让全米国的地铁灯箱都知道这张海报！”