墓碑上。”

    都雨菲突然明白为什么陈铭会选这两个人。

    当艾瑞克用滤光片在地面拼出十字架形状的光斑时，西娜正跪在 “十字架” 中央，将红纱缠成的绷带系在想象中的伤口上 ——

    这个即兴动作让陈铭猛地站起来，摄影机差点撞翻祭坛的烛台：

    “保持这个姿势！来人，把混响开到最大，让教堂的回声把她的呼吸声放大十倍！”

    最后一幕拍摄在午后三点。

    当暴雨渐歇时，陈铭让艾瑞克把所有红纱浸在混有树脂的雨水里，然后吊在穹顶形成水幕。

    都雨菲看着西娜和艾瑞克在红纱下奔跑，突然发现他们的动作像极了排练过千百遍的舞台剧 ——

    艾瑞克伸手去拉西娜的瞬间，红纱恰好缠住他们的脚踝，而彩窗的紫金色光斑正顺着红纱流淌，在地面汇成一条血色的河。

    “这是舞台剧的经典私奔动作。”

    艾瑞克事后擦着滤光片解释。

    西娜蹲在地上整理湿透的婚纱布条，膝头的伤口已经结痂，却仍在对着都雨菲笑：

    “你说的‘浪漫破碎感’，是不是就像现在这样？”

    她举起一块浸满血与树脂的红纱，阳光穿过时，布纹里的裂痕正像彩窗玻璃上的耶稣受难图。

    离开教堂时，艾瑞克突然把铁盒里的滤光片全倒在都雨菲手里：

    “我的老师说过，好故事需要不同颜色的光。”

    他风衣上的钴蓝色油彩已经被雨水冲成淡紫色，和西娜发间新别上的蓝玫瑰一个颜色。

    “下次拍 mV，记得叫我们 —— 西娜还想演一次把婚纱撕成国旗的女武神。”

    温迪看着都雨菲掌心的滤光片，微微一笑。

    当最后一缕阳光穿过彩窗时，陈铭正在收拾摄影机，袖口的钴蓝色已经彻底晕开，像朵开在雨天的矢车菊。

    他看着艾瑞克帮西娜披上风衣，两人的影子在红纱下交缠成十字......