老旧的木质书架落着薄灰，他踮脚取下一本《古都梦华》，书页间夹着的泛黄书签上，还留着小林去年的笔记：

    “原来古代的夜市就有瓦舍勾栏，古人真会玩！”

    指尖抚过那些字迹，白久在歌里吟唱的 “我多想再见你，哪怕一面” 突然在耳边响起。

    他翻开古代文人笔记，在 “和离” 制度的记载旁，用红笔写下：

    “史书里轻飘飘的一别两宽，落到每个人身上，都是带着血的疼。

    但就像修复文物要先清理裂痕，人也得直面那些痛，才能往前走。”

    写着写着，他的眼眶又红了，想起最后一次和小林见面，两个人在车站相对无言，最后只说了句保重。

    窗外的玉兰树抽出了新芽，嫩绿的花苞在晨光里轻轻摇晃。

    小周望着窗外，突然觉得胸口的压抑感淡了些。

    或许就像那些等待修复的古代瓷器，破碎的裂痕虽然无法消失，但当它们重新拼合，反而会成为独特的印记。

    白久的歌声像一把钥匙，打开了他一直不敢触碰的回忆盒子。

    而现在，他终于有勇气把这些回忆仔细收好，带着它们继续走下去。

    毕竟历史长河里，每一个人、每一段故事，都是时光的碎片，拼凑起来，才是完整的人生。

    小周重新打开毕业论文文档，在绪论部分敲下新的文字：

    “个人的选择与时代的浪潮，从来不是对立的命题。

    就像文物修复需要尊重原貌，人生的遗憾也终将成为未来的养分......”