“违规言论。”男人在本子上记了一笔，“根据《故事纯洁性条例》，英雄必须百发百中，打空枪属于‘负面情节’，会误导儿童。”他合上本子，“不是孩子不想编，是‘想象枷锁’在收紧。模板教派说‘不标准的想象会让人学坏’，编非标准故事的孩子会被嘲笑‘脑子不正常’。时间长了，故事库吸不到‘新鲜想法的能量’，自然就变成罐头仓库了。”
蒸汽朋克版林风拿出“想象检测仪”，对着广场扫描，屏幕上的想象波形像条被拉直的线，没有任何起伏，只有代表“标准情节”的灰色块在重复闪烁：“‘创造能量’已经被模板挤压殆尽了！故事库的种子本来能通过‘天马行空的想象’保持活力——有人让英雄怕黑，有人让坏人其实很孤独，有人让结局不是胜利而是和解，这些‘不按常理出牌’的想法让故事越来越精彩。现在大家都怕‘和别人不一样’，连做梦都按模板来，种子自然就变成罐头了。”
正说着，模板仓库突然发出一阵轰鸣，仓库里的故事罐头开始膨胀，罐头上的“标准情节”像墨水一样流出来，在地上汇成灰色的河，朝着孩子们流去。男人的脸色第一次有了波动：“是‘模板风暴’！它会把所有不标准的想法都染成灰色，让星球上只剩下一种故事，一种思想！”
果然，那个被打手心的孩子眼神变得呆滞，他看着地上的灰色河水，机械地背诵：“英雄不能怕黑，坏人必须丑陋，结局必须圆满……”连语气都和电子屏里的示范片一模一样。
“必须让他们重新学会编自己的故事！”林风的结晶利刃出鞘，刀身不再是规整的形状，而是像条不断变化的故事线，时而变成会飞的扫帚，时而变成会说话的猫，时而变成打空枪的英雄，“模板不是捷径，是把想象关进了笼子。就像卡尔虽然总编些离谱的故事，但他至少敢想‘打空枪也能救场’——这股不按套路来的劲儿，才是故事的灵魂。”
他操控着利刃飞向模板仓库，光暗能量像把钥匙，打开了仓库的锁，里面被锁着的“错误故事”纷纷飞了出来——有“怕黑的英雄”，有“其实很温柔的坏人”，有“打空枪救了大家”的冒险，每个故事都闪闪发光。
艾莉丝走到那个呆滞的孩子身边，星尘琴的旋律变得像个温柔的问句：“为什么英雄不能怕黑呢？怕黑的英雄，说不定会发明会发光的枪呀；为什么坏人必须丑陋呢？长得好看的坏人，说不定是被误会了呀……你心里，是不是也有不一样的想法？”
她的旋律飘过之处，孩子呆滞的眼神里闪过一丝光亮，他看着飞出来的“怕黑的英雄”故事，突然小声说：“我……我想让英雄有只宠物，是只三条腿的狗……”
卡尔见状，突然掏出那个金属卷轴，对着天空大喊：“我来讲个新故事！从前有个神枪手，他总打空枪，但他有三个朋友——一个会用火焰变魔术的，一个会用琴声讲故事的，一个会开飞船的。有一次他们去冒险，神枪手又打空枪了，子弹打在石头上，结果爆出了一堆星星，照亮了整个山洞！”
卷轴“咔哒”一声卡住了，大概是处理不了这么“不标准”的情节，卡尔笑得前仰后合，广场上的孩子们也跟着笑起来，有个孩子举手：“我想给那个神枪手加个会说话的枪套！”另一个孩子说：“我想让山洞里有会跳舞的石头！”
随着这些奇思妙想，地上的灰色河水开始退去，故事工厂的烟囱里冒出了彩色的烟，飘出来的是孩子们画的新故事草图；模板仓库的罐头纷纷裂开，长出了带着新情结的藤蔓；那个油亮背头的男人看着飞出来的“错误故事”，其中一本是他小时候写的——“主角不想当英雄，想当面包师”，他突然撕掉了胸前的审查徽章，喃喃地说：“原来……我以前也喜欢编故事。”
孩子们扔掉了“故事背诵手册”，在广场上围成圈，你一言我一语地编着新故事：“英雄的三条腿狗会预测危险！”“发光的子弹其实是星星变的！”“面包师英雄烤出的面包能让人变勇敢！”他们的笑声像银铃一样，震得电子屏上的标准故事都开始闪烁不定。
离开故事星时，故事库的水晶宫重新出现，里面的故事种子发了芽，长成了参天大树，树上结满了独一无二的故事果实；城市里的建筑变回了故事里的模样，会移动的城堡在追着云朵跑，浮在云端的图书馆掉下来一本本会飞的书；那个油亮背头的男人开了家“故事自由屋”，墙上贴满了孩子们的“错误故事”，他自己也开始写新故事——“一个前督察变成面包师的故事”。
卡尔把那个卡壳的金属卷轴挂在枪套上，觉得它比能吐出标准故事时还珍贵。“原来故事这东西，”他摸着后脑勺笑了，“就像打枪，瞄准的时候可以胡思乱想，说不定歪打正着就有新花样。”
量子火焰林风往他手里塞了块用故事种子做的能量棒，这能量棒的味道千变万化，一口是巧克力味的冒险，一口是草莓味的温柔，一口是芥末味的意外，像个永远猜不到下一口的惊喜。“算你明白。”林风的嘴角难得带了