“旋律号”朝着未来城航行时，卡尔正对着一个会跑的沙漏发呆。沙漏是他从起源星的守根人那里换来的，沙子流得奇快，刚倒过来没几秒，下面的玻璃球就满了。据说这沙漏能模拟未来城的时间流速，可卡尔盯着看了半天，只觉得眼睛发酸。
“这破沙漏是装了马达吧？”卡尔把沙漏倒过来又倒过去，试图让沙子流得慢些，“我爷爷说，好饭不怕晚，哪有这么赶时间的？上次在起源星烤能量棒，你非说‘慢火出好味’，怎么到了时间这儿就不讲道理了？”
量子火焰林风正用生命树叶的汁液调试新的火焰配方，闻言抬了抬眼皮：“就你这磨蹭劲儿，到了未来城怕是连走路都跟不上。上次在根源广场看石碑，别人都看完三块了，你还在研究第一块上的鸟是不是长了三只翅膀，忘了？”
“那鸟本来就画得怪！”卡尔梗着脖子反驳，却把沙漏放在桌上不再摆弄——反正怎么弄沙子都跑得飞快，不如省点力气。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段舒缓悠长的旋律，像午后的阳光透过树叶洒在地上，明明灭灭，却带着安稳的暖意：“当下的时光就像琴弦的振动呀，太快了会断，太慢了会闷，只有找准节奏，才能弹出最舒服的调子。”
他们穿过一片闪烁着霓虹灯光的星云，未来城终于出现在眼前。这座悬浮在时空夹缝中的城市，本该像座精密的钟表，“时间钟”在市中心平稳运转，指针每走一格，都对应着恰到好处的生活节奏——孩子们在公园里追逐，大人们在咖啡馆聊天，老人们在广场上下棋，科技与生活和谐共存。但此刻，城市像被按了快进键，飞行器在空中划出残影，行人脚步快得像在小跑，连路边的树木都在以肉眼可见的速度发芽、长叶、落叶；时间钟的指针转得像风扇叶片，钟面闪烁着刺眼的红光，仿佛在催促着每一个人；最离谱的是，幼儿园里的孩子都戴着神经接驳器，被迫学习高等物理，脸上没有一点孩童的稚气，只有和大人一样的焦虑。
“这地方……喘口气都觉得赶。”露西操控着“旋律号”艰难地在密集的飞行器中穿梭，“检测到的时间流速是正常星球的五倍，再这样下去，城里人的寿命都会被加速消耗。”
“旋律号”降落在时间钟旁边的“此刻广场”。广场上没有座椅，只有无数个透明的“加速舱”，人们钻进去，出来时就完成了工作、学习甚至睡眠，脸上却写满疲惫。几个穿着银色紧身衣的“时间管理员”正拿着计时器巡逻，对着走得慢的人发出警告，他们的眼睛里没有瞳孔，只有不断跳动的数字。
为首的管理员是个面容冷峻的女人，她的手臂是机械改造的，手腕上的计时器能精确到毫秒。据说她曾经是未来城最懂“慢生活”的艺术家，现在却成了“加速主义”的忠实信徒。
“你们的航行速度低于标准值0.3秒。”女人的声音像电子合成的，没有一丝温度，她用机械手指着时间钟，“三个月前，‘速成未来教派’来了，他们说‘浪费一秒钟，就会落后未来十年’，还对时间钟进行了改造，让它的流速加快五倍，说‘只有不断追赶未来，才能不被淘汰’……从那以后，没人敢停下脚步了。”
她指着广场边的“遗忘花园”——那里本该是城市的绿肺，现在却变成了“快速成长林”，种子种下去三分钟就开花，五分钟就结果，十分钟就枯萎，循环往复，像一场荒诞的闹剧。“以前人们会在花园里待一下午，看一朵花开的过程。现在？”她冷笑一声，“花开需要三分钟？太慢了，直接用基因编辑让它瞬间绽放，看完就扔。”
卡尔看着一个小男孩从加速舱里出来，手里拿着满分的物理试卷，却面无表情地走向下一个舱门。“这孩子才多大啊？”卡尔攥紧了拳头，“连玩都不会了，学再多有什么用？就像我练枪，要是只练瞄准不练呼吸，迟早得累死！”
“不是他们不想玩，是‘未来焦虑’在作祟。”女人的机械手臂闪烁了一下红光，“速成未来教派给每个人植入了‘落后恐惧’，让他们觉得‘只要停下一秒，就会被未来抛弃’。时间长了，大家连怎么‘活着’都忘了，只知道‘赶时间’，时间钟吸收不到‘此刻的能量’，自然就失控了。”
蒸汽朋克版林风拿出“时光检测仪”，对着广场扫描，屏幕上的时间波形像条被拉紧的橡皮筋，随时会断裂：“‘此刻能量’已经见底了！时间钟本来能通过‘享受当下’保持平衡——人们在公园里欢笑、在咖啡馆聊天、在花园里看花，这些‘此刻的美好’会转化为稳定能量，让钟摆匀速运转。现在大家都在追逐还没到来的未来，把当下当成负担，钟自然就乱了。”
正说着，时间钟突然发出刺耳的警报声，红光变成了刺眼的白光，广场上的加速舱开始剧烈震动，有人从舱里跌出来，显得异常虚弱。女人的脸色第一次有了变化：“是‘时间崩塌’！时间钟的负荷超过极限了，再这样下去，整座城市都会被吸入时间乱流！”
果然，广场边缘出现了扭曲的时空裂缝，裂缝里闪过各种未来的碎片——有的是繁华的景象