“怎么回事？”标准节奏派代表脸色大变，“黄金节拍怎么会出错？”
“因为它失去了‘个性滋养’。”蒸汽朋克版林风的仪器疯狂报警，“黄金节拍本身是好的，但它需要吸收不同的个性节奏才能保持活力，就像河流需要不同的支流汇入才能奔腾不息。你们把所有支流都堵死了，它自然会干涸、变质！”
随着他的话，钟楼的混乱节拍越来越严重，周围的节奏星人开始出现不适——有人头晕目眩，有人手足无措，有人甚至开始无意识地哼唱起自己以前的节奏，却又立刻捂住嘴，像是犯了大错。
“必须让大家找回自己的节奏！”艾莉丝当机立断，奏响星尘琴。这次的旋律没有固定的节拍，而是像一场“节奏狂欢”——有卡尔打枪时忽快忽慢的“砰砰”声，有量子火焰林风火苗跳动的“噼啪”声，有蒸汽朋克版林风敲扳手的“叮当”声，有露西驾驶飞船的“嗡鸣”声，还有林风结晶利刃划过空气的“咻”声……
这些杂乱却充满个性的声音组成了一段奇特的旋律，像一块石头投入平静的湖面，在节奏星人心中激起了涟漪。
那个偷偷敲石头的小孩眼睛一亮，忍不住跟着旋律敲打起来，他的节奏虽然还是杂乱，却越来越自信；
标准节奏派代表的手指开始无意识地敲击大腿，那是他以前快节奏时的习惯；
慢节奏派长老则轻轻晃动身体，哼起了一段悠长的调子，是他年轻时最喜欢的摇篮曲；
越来越多的人加入进来，有人跺脚，有人拍手，有人哼唱，有人敲击身边的物体，广场上的节奏从整齐划一变得丰富多彩，却又奇异地和谐共存。
“看！这才是真正的节奏星！”卡尔兴奋地掏出双枪，对着天空连开数枪，“砰砰-砰-砰砰砰”，虽然还是没什么规律，却意外地融入了这场狂欢；
量子火焰林风的火苗随着不同的节奏变换颜色和频率，时而急促如火花，时而舒缓如烛火；
蒸汽朋克版林风甚至把扳手和螺丝刀当成乐器，敲打出一段带着金属质感的节奏；
露西则跟着旋律转动身体，舞步里既有驾驶飞船的灵活，又有女性的柔美；
林风的结晶利刃在空中划出不同的光轨，光轨的轨迹刚好对应着每个人的独特节奏，最终交织成一幅流动的“节奏星图”。
节拍钟楼在无数个性节奏的滋养下，发出了一声浑厚的钟声，钟声里融合了快慢、强弱、刚柔等各种元素，形成了一段全新的“包容节拍”。随着钟声响起，节奏星人身上的银色服装开始变色，重新恢复了各自喜欢的色彩；他们的动作不再同步，却充满了默契的呼应。
标准节奏派代表不好意思地挠挠头，对着慢节奏派长老说：“其实……我还是觉得快一点更舒服。”长老笑了，慢悠悠地回答：“没关系，我喜欢慢一点，我们可以各按各的节奏走，只要别撞到一起就行。”
那个敲石头的小孩被围在中间，大家笑着听他敲击，还跟着他的节奏一起摇摆。
离开节奏星时，星球周围的节拍带重新变得五彩斑斓，每个环带都以自己独特的节奏旋转，发出的声响交织成一首宏大而个性的宇宙交响曲。节奏星人用各自最擅长的节奏为他们送行，有的敲鼓，有的吹笛，有的唱歌，有的跳舞，虽然各不相同，却组成了最动听的告别曲。
舱内，卡尔正跟着一段杂乱的节奏打枪，虽然还是没打中靶子，却笑得比谁都开心：“你看！我的‘自由节奏派’枪法是不是很有特色？”
“是很有‘特色’，”量子火焰林风笑着说，“特色到能把靶子吓哭。”
蒸汽朋克版林风的节奏甄别仪屏幕上，显示出无数条高低起伏、形态各异的曲线，像一片生机勃勃的节奏森林。
艾莉丝的星尘琴流淌出一段“个性交响曲”，每个音符都保持着自己的特色，合在一起却无比和谐，与结晶利刃上的节奏星图完美融合。
林风望着窗外重新变得鲜活的节奏星，心中一片明朗。他知道，宇宙的精彩，正在于它的多元与个性——就像一首交响乐，有小提琴的悠扬，有大提琴的厚重，有小号的激昂，有鼓点的热烈，每种乐器都保持着自己的特色，才能共同奏响动人的乐章。
“下一站去哪？”露西转动操纵杆，脸上带着轻松的笑意。
蒸汽朋克版林风调出最新的信号，笑着说：“‘故事星’的叙事者发来消息，说他们的‘故事能量’变得很单一，所有人都在讲同一个类型的‘完美故事’，再也没有悲伤的、遗憾的、甚至荒诞的故事了，大家都快听腻了。”
“故事星？”卡尔眼睛一亮，“我这有好多‘神枪手冒险’的故事，保证独一无二！比如我上次怎么用空枪吓跑一群星盗的……”
“那算什么故事，”量子火焰林风吐槽道，“顶多算‘意外事件报告’。依我看，得让他们明白，不完美的故事才更真实，更动人。”
“旋律号”调转方向，朝着故事星的方向驶去。星尘琴的个性旋律在舱内回荡，与节奏星的多元