他剪得很慢，一点一点地剪，像是在做某种仪式。

    剪完之后，他拿起剃刀。

    把残留的头发剃干净，剃成短短的板寸。

    然后是胡子。

    刮干净之后，他看着镜子。

    镜子里的人变了。

    还是瘦，还是颧骨突出，但不一样了。

    眼睛不一样了。

    早上的茫然没了，下午的平静也没了。

    现在是另一种东西。

    冷。

    硬。

    像是把什么东西封在了最深的地方，外面只剩下一层壳。

    他放下剃刀，拿起那套干净衣服。

    深灰色t恤套上去，有点大，但干净。

    黑色长裤穿上，布鞋套上。

    他又看了一眼镜子。

    镜子里的人，不再是那个疯癫的囚徒。

    是一个医生。

    一个在柬埔寨某个港口的医生。

    他转过身，走向门口。

    这一次，他没有在门槛前停下。

    他迈了出去。

    他站在平房外面，看着远处的夕阳。

    风从海上吹过来，带着咸腥味。

    他深吸一口气，然后慢慢吐出来。