亲最珍爱的飞天扫帚柄亲手削制的。如今它安静地躺在余烬里，顶端残留的刻痕依稀可辨：一个歪斜的“J”，旁边是一个更歪斜的“L”，而最下面，是两个紧紧挨着的、小小的“S”。小天狼星弯腰，拾起那截橡木。木纹粗糙，却带着炉火烘烤后的暖香。他把它贴在胸口，那里，一颗心脏正以霍格沃茨黑湖涨潮的节奏，轰然搏动。楼梯上传来蹬蹬蹬的脚步声，伴随着唐克斯清亮的喊声：“教父！快来看！卢平说这个咒语能让茶几长出蒲公英！虽然现在只冒了个芽……”小天狼星抬起头。楼梯转角处，唐克斯雀跃的身影被壁炉光芒勾勒出毛茸茸的金边。她身后，卢平扶着栏杆微微笑着，月光般的银发在暖光里泛着柔润的光泽。而在他们之间，玄关落地镜的玻璃上，一行用蒸汽写就的字迹正缓缓浮现，又渐渐消散：**欢迎回家，西里斯。（下次别把鼻烟盒扔进垃圾袋了——它咬人是因为想被带去禁林。）**小天狼星握紧掌心的橡木，迈上第一级台阶。木料的棱角硌着他的掌心，带来一阵锐利而真实的痛楚。这痛楚如此熟悉，让他想起霍格沃茨禁林深处，自己第一次独自面对摄魂怪时，指甲深深陷进掌心的感觉——那时他浑身发抖，却仍把魔杖稳稳举向黑暗。原来有些火焰，从未熄灭。它们只是沉默地蛰伏在灰烬之下，等待一个被星光照亮的夜晚，等待一扇虚掩的门，等待一句迟到三十年的、带着蜂蜜味道的问候。他踏上第二级台阶时，壁炉里的火焰忽然腾起一簇更高的火苗，将那截橡木残骸彻底吞没。没有烟，没有灰，只有一小片金红色的光晕，在空气中静静悬浮了三秒，然后，无声地，融入了唐克斯发梢跳跃的金光里。