窗外是渺小的城市，而他的背影，却仿佛凝固了整个空间的重量，沉默而稳定，如同山岳。苏云逸的目光扫过办公桌，上面除了几份摊开的文件、一个打开的笔记本电脑，还随意地放着一只昂贵的腕表和一个看起来有些年头的黄铜地球仪。桌面干净得没有一丝灰尘，所有物品都摆放得精确而富有力量感，无声地诉说着主人的习惯。
时间一分一秒地过去，每一秒都拉得格外漫长。苏云逸只能听到自己越来越清晰的心跳声，还有远处那个背影偶尔传来的低沉而简短的话语，内容完全听不清，但那平稳、毫无波澜起伏的语调本身，就带着一种不容置疑的权威感。
他反复摩挲着文件袋的边缘，掌心早已沁出一层薄汗。他强迫自己回忆计划书里的核心数据、技术亮点、市场预测……每一个字句都在脑海里飞速掠过，试图抓住那份即将到来的、决定命运的审视。
终于，那背影动了。君凡挂了电话，缓缓转过身。
苏云逸几乎是条件反射般地立刻站了起来，脸上迅速堆起一个混合着尊敬和热切的笑容：“凡哥！” 声音因为紧张而微微拔高了一点，在这过分安静的空间里显得有些突兀。
君凡朝他走过来，步伐沉稳，面容轮廓清晰，眉眼深邃，鼻梁挺直，薄唇习惯性地抿着，透着一股冷峻和疏离。今天的君凡，身上深色的衬衫袖子随意地挽到小臂，露出的腕骨线条分明，皮肤是健康的麦色。他的目光锐利，像手术刀，平静地落在苏云逸脸上，只是极短暂地停留了一瞬，便移向他手中那个因为用力而有些变形的文件袋，随即伸出手，手掌宽厚，指节修长有力。
“云逸，来了。” 他的声音低沉平稳，听不出什么情绪，如同冰层下缓慢流淌的河水。
苏云逸连忙双手将自己的“宝贝”递过去，那份计划书和市场报告被汗水微微濡湿的封面显得有些狼狈：“姐夫，这就是我跟您提过的，智能家居系统的计划书和市场调研报告！我做了很久，反复修改，绝对详尽！” 他的语速不自觉地加快，带着一种急于证明自己的迫切。
君凡接过那厚厚一叠文件，指尖触碰到那微湿的封面时，眉头几不可察地蹙了一下，快得让人以为是错觉。他没说什么，只是拿着文件，径直走向那张巨大的办公桌，在宽大的皮椅上坐下，下巴微抬，示意苏云逸坐到对面的椅子上。那椅子看起来舒适，但位置正对着落地窗刺目的阳光和君凡审视的目光，让苏云逸感觉自己像个被放在聚光灯下的标本。
“那我们就开始吧。” 君凡淡淡地说，手指已经翻开了计划书的扉页。他甚至没有抬眼，目光专注地落在纸面上，仿佛那上面有什么魔力。
苏云逸深吸一口气，像打开了蓄势已久的闸门，开始了他准备多时的陈述。他的声音起初带着一点颤抖，但很快被巨大的热情点燃。他越说越激动，身体微微前倾，双手无意识地比划着，试图将心中那个宏伟的蓝图清晰地描绘出来。
“凡哥，你看这个是市场前景！” 他指着报告里精心制作的图表，上面是陡峭上升的增长曲线，“智能家居是绝对的风口！现在渗透率还很低，尤其是中端市场，简直是蓝海！我们的目标定位非常精准，就是那些追求品质生活、预算又相对理性的都市中产家庭！”
“我们的核心技术优势在这里！” 他翻到技术章节，语速更快，眼中闪烁着自信的光芒，“我们自研的核心算法，对用户习惯的学习速度和预测精准度，比目前市面上的主流产品至少提升了百分之三十五！这意味着更低的误操作率，更智能的场景联动，用户体验绝对是质的飞跃！还有我们的硬件架构设计，模块化程度非常高，成本压缩空间巨大，后期升级维护也极其方便……”
他滔滔不绝地讲着技术细节，讲着用户痛点，讲着营销策略，讲着未来三年的发展规划。他描绘着一个光明的未来：如何凭借领先的技术和精准的定位，在巨头林立的夹缝中杀出一条血路，如何迅速占领市场份额，如何建立起自己的品牌壁垒……每一个字都浸透着他的热情和孤注一掷的信念。他完全沉浸在自己构建的世界里，额头上因为激动和紧张渗出了细密的汗珠，脸颊也因为热血上涌而微微泛红。
君凡一直沉默地听着，低着头，专注地看着手中的文件。他翻页的动作很慢，很仔细，仿佛在咀嚼每一个字。偶尔，他会拿起一支看起来就价值不菲的黑色钢笔，在纸页的边缘空白处，写下几个极其简短的词或符号。那笔尖划过纸张的声音，在苏云逸激昂的叙述间隙里，微弱却异常清晰，像一根无形的针，时不时地刺破他构筑的热情泡沫。苏云逸无法分辨那是在记录要点还是在标记问题，这未知的审视让他心头那根弦绷得更紧，每一次笔尖落下，都让他心跳漏掉半拍。
“所以，凡哥，” 苏云逸终于讲到了他精心准备的最后