好了饭菜和热水。

    他一句话都没说，吃完饭，洗完澡，就躺在了床上。

    郑苏月没有打扰他，只是安静地坐在床边，帮他掖好被角。

    就在她准备熄灯的时候，周秦突然睁开了眼睛。

    他拉住她的手，把她拽到窗边。

    窗外，是漆黑的夜，和漫天的繁星。远处的田野里，有几点零星的虫鸣。

    “苏月，你看。”

    周秦的手，指向那片无垠的黑暗。

    “从这里开始，一直到你看不到的地方，以后，都会是一片灯火。”

    他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。

    “我会在这里，给你，给我们的儿子，盖一座最漂亮的城。”

    郑苏月看着丈夫眼中的星辰，没有说话，只是把他的手握得更紧了。她不知道什么是城，但她知道，这个男人说出口的话，就一定会变成现实。

    第二天，马东明是在一阵剧烈的心悸中醒来的。

    他一夜没睡好，梦里全是周秦那张平静得可怕的脸，和那张画满了红圈的地图。他感觉自己不是要去开村民大会，而是要去上刑场。

    司机把擦得锃亮的212吉普开到楼下，马东明换了三件衣服，最后还是选了一身最朴素的灰色中山装。他对着镜子，反复练习着脸上的笑容，却怎么看都比哭还难看。