索夫斯基正披着一件军大衣，蹲在暖气片旁边，啃着一块硬邦邦的黑面包。
窗外的寒风呼啸着，卷起地上的积雪，拍打着窗户，发出呜呜的声响。
维护站里的灯泡昏黄暗淡，照在墙上的规章制度上，那些字迹已经被岁月磨得有些模糊。
索夫斯基是这个维护站的技术员，今年四十三岁。
在同事们眼里，他是个沉默寡言的怪人，不爱喝酒，不爱打牌，下班就回宿舍，要么看书，要么摆弄那些老旧的收音机。
没人知道，这个操着一口流利的基辅方言，甚至能哼几句民歌的男人，真实身份是中情局的潜伏特工，代号鼹鼠。
他已经在战国潜伏了十二年。
二十年前，他还是个二十出头的小伙子，被中情局选中。
经过三年的魔鬼训练，学习俄语、乌克兰语，熟悉苏联的管道工程技术。
然后以一个流亡者的身份，潜入了当时还属于苏联的这片土地。
苏联解体后，他顺势加入了战国的国籍，凭借着过硬的管道技术，进了雅尔塔管道维护站，一待就是九年。
这些年，他像一颗被遗忘的螺丝钉，嵌在战国的能源系统里，无声无息。
他看着这个国家，从混乱走向稳定，看着高凯战国政府一步步推行改革，看着民众的日子一天天好起来。
他甚至有了一个战国的妻子，一个可爱的女儿。
女儿今年八岁，会奶声奶气地叫他爸爸，会拉着他的手，去集市上买糖葫芦。
有时候，索夫斯基会对着镜子里的自己发呆。
镜子里的男人，皮肤黝黑，手掌粗糙，布满了管道维修留下的老茧。
眼神里带着常年熬夜的疲惫，和那些普通的战国工人，没有任何区别。
他甚至差点忘了自己的真实身份，忘了远在华盛顿的那些指令。
直到今天晚上，他放在枕头下的那台老旧收音机，突然发出了一阵微弱的滴滴声。
索夫斯基的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。
他放下手里的黑面包，快步走到床边，小心翼翼地拿出收音机。
这台收音机是特制的，表面看起来和普通的旧货没两样，实则内置了加密信号接收器。
他拧开旋钮，调到一个极其隐蔽的频率，耳边传来一阵沙沙的电流声。
紧接着，一个冰冷的电子合成音，一字一句地响起。
“圣诞礼物，一月十日，准时送达。目标：五号区域，五处节点，确认有效，执行。”
索夫斯基的手，微微颤抖起来，指尖冰凉。
他知道这道指令意味着什么，圣诞礼物，是引爆的暗语；
五号区域，是他负责的片区，涵盖了雅尔塔到基辅的输油气主干线的五个关键节点；
一月十日，是引爆的时间。
十二年的潜伏，等的就是这一天。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走到宿舍门口，看了看外面，同事们都在隔壁的房间里打牌，吆喝声和笑声隔着门板传过来。
他轻轻带上房门，从床底下拖出一个木箱，木箱里放着一些维修工具，还有一个不起眼的铁盒子。
他打开铁盒子，里面是一个巴掌大小的信号发射器，还有五张泛黄的图纸。
图纸上标注着五个红色的叉号，那是炸弹的埋藏地点。
索夫斯基点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得冰冷而锐利。
他想起了十二年前，在中情局训练营里，教官拍着他的肩膀说的话。
“记住，你是一颗钉子，一颗埋在敌人心脏里的钉子。”
“无论过多少年，无论你变成什么样子，都不能忘了自己的使命。”
使命。
这个词像一块沉重的石头，压在他的心头十二年。
第二天一早，索夫斯基向维护站的站长请假，说要去乡下看望丈母娘。
站长是个憨厚的中年男人，笑着准了假，还塞给他两瓶伏特加。
索夫斯基提着伏特加，骑着一辆破旧的摩托车，驶出了雅尔塔市。
摩托车在积雪的公路上颠簸着，两旁是一望无际的雪原，光秃秃的白桦树在寒风中摇曳，像一个个瘦骨嶙峋的巨人。
索夫斯基按照图纸上的标注，一路向北。
第一个目标是距离雅尔塔三十公里的一处管道阀室。
阀室坐落在一片荒无人烟的冻土上，只有一个孤零零的铁皮房子，门口挂着一块牌子。
“非工作人员禁止入内”。
索夫斯基拿出随身携带的工作证，晃了晃，门口的两个值班民兵没有多问，就放他进去了。
阀室里弥漫着一股机油和天然气的混合气味，墙上的压力表，显示着管道内的压力。
索