70岁的安娜，把最后一块干硬的馕掰给孙子，自己则啃着冻得像石头的土豆。
这座纪念苏联红军解放亚美尼亚的雕像，青铜战士的枪尖，早已蒙上锈迹。
而不远处的“亚美尼亚母亲”雕像怒目圆睁，手中的利剑，却刺不破饥饿的牢笼。
“今年的面包价格，比去年涨了12倍，我的退休金只够买十天的口粮。”
安娜用亚美尼亚语对着雕像哭诉，声音里满是绝望。
“我儿子是坦克兵，去年还在保卫边疆，今年就失业了，一家人靠挖野菜过活。”
“他媳妇生二胎时大出血，医院没有抗生素，就那么没了……”
亚美尼亚今年的GdP暴跌42.6%，50%的食品依赖进口，缺医少药成了常态，无数人像安娜的儿媳一样，在绝望中死去。
她的哭诉，引来一群人的共鸣。
一个失去双腿的退伍老兵，转动轮椅靠近，展示着空荡荡的裤管。
“我们为红色信仰流过血，现在却连假肢都配不起。”
“上个月我去黑市卖军靴，被黑帮抢了，他们说‘老兵的东西不值钱’。”
纪念碑的台阶上，散落着无数空药瓶和乞讨用的铁盒，远处的医院，早已因缺药关门，只有寒风卷着废纸在空旷的街头打转。
孙子突然哭了起来，说肚子饿。
安娜把孩子搂进怀里，颤抖着从怀里掏出一张泛黄的照片。
那是1960年集体农庄丰收时拍的，照片里的她，穿着干净的衣服，怀里抱着满满的麦穗。
“那时候年底能分面粉、黄油，孩子出生还有国家给的津贴。”
她抚摸着照片，泪水滴在冰冷的青铜基座上。
“现在什么都没了，连活着都成了奢望，红色的火真的灭了吗？那我们该往哪走啊？”
“列宁格勒，斯大林格勒，你们去了哪里，为什么还不回来，你们的人民需要你们，赶紧回来救救我们吧。”
70岁的安娜，那绝望又颤抖的哭喊声，点燃了在雕像地下的所有人。
所有人都不约而同的哭出声来，他们怀念那个时期的生活，每个月有固定的收入，有固定的物资。
孩子们出生就拥有各种各样的保障，连教育和医疗都一一被安排妥当。
现如今都没了，什么都没了，让人们感觉到除了绝望之外，就只剩下了绝望。
塔吉克斯坦的内战，硝烟还未散尽，杜尚别的列宁像下，早已挤满了饥饿的人群。
42岁的老兵卡里莫夫，曾参加过阿富汗战争，如今却要带着三个孩子捡垃圾为生。
他的左臂在战争中被打断，如今连最基本的抚恤金都领不到。
“当年说生得多是英雄母亲，有国家津贴。”
他指着冻得发紫的小儿子，声音嘶哑的朝着列宁雕像诉说道。
“现在连粥都喝不上，雕像要是能说话，会告诉我们这就是独立吗？”
今年的塔吉克斯坦正陷入内战，国内生产总值下降31%，100多万人沦为难民。
36%的食品依赖进口，导致粮食价格飞涨，许多像卡里莫夫一样的老兵被迫拿起枪，却不是为了信仰，而是为了抢夺一口粮食。
雕像的手臂被流弹击中，留下狰狞的弹孔，如同这片土地的伤口。
在另一边，一个女人抱着死去的婴儿，跪在地上，一遍遍亲吻雕像的基座。
“我只要一口奶粉，为什么都没有？”
“你们所说的幸福生活在哪里？”
“我的孩子没了！我的孩子没了！我的孩子被活活的饿死了！”
这名绝望的母亲，已经失去了所有的精神支撑，心中的信仰，早已经轰然倒塌。
旁边的黑市上，商人用发霉的面包，换取金银首饰和军功章。
卡里莫夫看着自己的军功章，最终还是攥紧了拳头，那是他唯一的尊严。
“昨天我看到一个老兵用勋章换了半瓶劣质伏特加，喝完就躺在雪地里没起来。”
他眼里含着泪，不断的在那里呢喃着。
“我们曾是保卫国家的英雄，现在却成了多余的人。”
“红色的火焰熄灭了，内战又烧起来了，我们的孩子该怎么活？”
夜幕降临时，枪声在远处响起。
卡里莫夫赶紧把孩子搂在怀里，躲到雕像后面。
他抬头望着列宁像模糊的面容，突然笑了，笑得比哭还难看。
“您说要建立没有剥削的社会，可现在我们连饭都吃不饱，还要躲子弹。”
“这就是我们用血汗换来的结果吗？我们失败了，彻底失败了。”
阿拉木图的拖拉机纪念碑，曾见证过集体农庄的辉煌，如今基座上却爬满了乞讨的农民。
50岁的农庄庄员别克特，握着褪色