它预示着春耕春种时节的到来，也承载着对逝去先人的追思与敬意。
这是一个属于回忆、雨水与安静的日子。
清明时节雨纷纷，清明这天，仿佛就连老天爷也在这一天默契地收敛阳光，洒下绵绵丝雨，配合着人间那份淡淡的哀思。
在青川，乃至整个临川省、整个华夏，清明祭祖都是大事。
家家户户都会提前准备祭品和工具。
传统的家庭会准备“三牲”或“五果”，以及大量的纸钱、香烛。
工具则少不了锄头、镰刀用于清理坟头杂草，扫帚用于清扫墓埕，还有油漆和毛笔，用来为风雨剥蚀的墓碑描红，让先人的名讳重新清晰起来。
陈默以前对清明节的概念很模糊，无非就是放假一天，偶尔会被父母拉去上个坟，心里或许还惦记着没打完的游戏或没看完的动画。
随着年龄增长，尤其是踏入社会后，也越来越难感受到这个节日背后的那份沉重与仪式感，常常将其视为一个普通的假期。
但现在，随着自己那不可思议的经历，以及日常看的许多书，陈默逐渐对生命、对时间、对传承有了截然不同的感悟，才重新审视这个日子所蕴含的意义。
早上七点多，雨势不大，淅淅沥沥。
陈默穿上防水的雨衣，帮父亲陈建国把祭品和工具搬上车。
母亲王慧仔细清点着袋子，苹果、橘子寓意平安吉祥，还有大叠的纸钱、成捆的香、红色白色的蜡烛。
陈建国则主要负责那些“重武器”，两把镰刀、一把柴刀、一把扫帚，还有一小桶黑漆和几支毛笔。
一家三口坐上陈建国那辆半旧的轿车，驶出市区，前往老家下桥村。
车窗外的景物被雨幕模糊，街道上行人车辆比平日少了许多，透着节日的宁静。
下桥村离市区不算太远，约莫四十多分钟车程。
到达村口时，爷爷奶奶，以及叔叔陈兴国、阿姨吴雪和堂妹陈瑶已经等在约定地点。
他们住在村里，准备的东西更“本土”一些。
奶奶拎着个竹篮，里面是煮好的整鸡和一大块猪肉，还有自家做的发粿，爷爷手里也拿着铁锹和锄头。
两家人汇合，寒暄几句，便朝着村后的“旗山”走去。
旗山是下桥村村民安葬先人的主要山地，不高，但林木葱郁。
因为清明节的缘故，平时寂静的山道上此时显得有些人气。
远远望去，能看到三三两两的人群，打着五颜六色的雨伞或穿着各色雨衣，在山腰乃至更高处缓慢移动，像是一朵朵在雨雾中移动的蘑菇。
空气中弥漫着香火和雨水混合的味道，偶尔还能听到远处传来的鞭炮声。那是某些早到的家庭祭扫完毕，告知先人也驱散晦气的仪式。
通往山脚的路需要先穿过一片广阔的菜地。
雨水将田埂和土路浸泡得泥泞不堪，每走一步都需要小心选择落脚点，否则鞋子很可能深陷泥中。
大人们还好，经验丰富。
陈瑶则走得有些踉跄，差点滑倒，惹得一旁的爷爷打趣道：“小瑶啊，不行让你爸爸背你吧，看你这东歪西扭的，不知道的还以为你在跳舞呢。”
陈瑶脸一红，嘟囔了一句：“才不要呢！”
然后更加小心翼翼地往前走。
陈默也走得谨慎，运动鞋的边缘早已沾满了泥浆。
父亲陈建国回头看了一眼，笑道：“没事，回去刷刷就好，清明祭祖，沾点祖地的泥土是好事。”
一行人互相搀扶、说笑着，总算深一脚浅一脚地穿过了泥地，开始上山。
山路因为走的人多，虽然湿滑，但不算太难行。
来到陈默祖爷爷的墓前，可以看到去年清理过的痕迹早已被蓬勃的野草和灌木覆盖。
雨水让这些植物显得格外青翠，但也增加了清理的难度。
大人们二话不说，直接就开始干活。
爷爷奶奶虽然年纪大了，但动作丝毫不慢，用粗糙的手拔着粗壮的杂草。
陈兴国和陈建国则挥舞起镰刀和柴刀，对付那些更坚韧的枝桠。
王慧和吴雪开始擦拭墓碑，摆放祭品。
陈默和陈瑶对视一眼，先后拿起了爷爷带来的锄头和铁锹，试图更“文明”地除草。
但很快陈默就发现，工具在湿滑和密集的草丛中并不太好用，效率很低。
而且雨虽然一直只是绵绵细雨，但没有停歇的意思，时间拖得越久，身上湿气越重。
陈默看着父辈们已经忙活开，手上沾满了泥水和草屑，深吸了一口带着草腥和湿气的空气，下定了决心。
他把工具往旁边一放，也直接上手，加入了徒手除草的行列。
陈瑶见状，犹豫了一下，也学着哥哥的样子，开始用手拔那些相对好处理的细草。
事实证明，只要不怕苦不