想再看她一眼。

    可她低着头，刘海遮住了她的侧脸，他什么都看不到。

    他只能看到她攥着门把手的那只手，指节泛白，骨节突出，像在拼命地、用尽全身力气地攥住什么东西。

    门在他身后关上了。

    咔哒一声。

    轻得仿佛像一声叹息，又好似重得像一座山。

    林洛站在门外，面对着那扇紧闭的门。

    车库里的声控灯灭了，黑暗把他吞没。

    他没有跺脚。

    他让自己沉在黑暗里，沉在那种什么都看不见、什么都听不见、只有自己心跳声的黑暗里。

    他想起了韩悦兮。

    想起了她在约会时那些反常的沉默，想起了她眼底藏不住的悲伤，想起了她笑着说“好吃”时喉咙里咽下去的那口饭，想起了她看烟花时瞳孔里映满的碎金般的光，想起了她在他闭着眼睛倒数时悄悄离开的背影。

    她什么都知道。

    可她什么都没有说，什么都没有问，什么都没有指责。

    她只是安安静静地陪他度过了最后一天，然后用最温柔的方式，从他的世界里消失了。

    门内。

    温言坐在地上，背靠着门板。

    她把自己缩成小小的一团，像一只受伤的动物，躲进了最深的洞穴里。

    她没有哭。

    不是因为不想哭，是因为她忽然发现，自己已经不会哭了。

    就像曾经不会笑那样。

    眼泪在那里，堵在眼眶后面，可它们流不出来。

    像是有什么东西把出口封住了，把所有的心碎、绝望、疼痛，全部封在了身体里面，让它们在五脏六腑之间横冲直撞，找不到出口。

    她抱着自己的膝盖，把脸埋进去。

    黑暗中，她听到自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下的，像在敲一扇永远没有人会来开的门。